Blues de mantequilla de yak

Yak Butter Blues: un viaje tibetano de fe

Blues de mantequilla de yak es una historia real sobre una pareja occidental en una aventura en el Himalaya de una caminata de 650 millas desde el Tíbet hasta Nepal. Revela sus obstáculos, su resistencia y todo lo demás. clases de emociones.

Es una historia sobre sus placeres, dolores y supervivencia. Una experiencia inolvidable para toda la vida, donde los lectores pueden tener una mejor idea de la cultura tibetana que prácticamente está desapareciendo.

A continuación se muestra un extracto de la Blues de mantequilla de yak, cuando Brandon Wilson y su esposa, Cheryl, continúan su caminata a pie por Lhazê. Cansados ​​y hambrientos, se encuentran con un tibetano alto que les da una mano amiga.

Reanudando nuestra caminata a Lhazê, rodeando la cima de esa colina, el valle estalló con soldados chinos. Mientras varios supervisaban la explosión, algunos colocaron dinamita y luego corrieron como liebres asustadas detrás de las rocas cercanas. Otros, que vivían junto a la carretera en tiendas de campaña con paredes de color verde oliva, trabajaban como cocineros, conducían camiones de suministros o mantenían transitable ese lamentable desorden de caminos de tierra.

Al vernos, un par de soldados gritaron descaradamente «¡Herro, herro!» con júbilo infantil, luego se rieron como colegialas cuando respondimos.

Extraño. Para todos esos inocentes, había otros que miraban con evidente sospecha, preguntándose: “¿Quiénes son esos occidentales con un caballo? ¿Qué están haciendo aquí?

No nos demoramos lo suficiente para que lo descubrieran, ya que me volví más cauteloso con ese soldado adolescente todavía desconocido y con granos en la cara que disparaba primero… y luego hacía las preguntas con mímica.

La voladura continuó toda la tarde. Entre explosiones ensordecedoras y camiones rechinando engranajes, perseguí mi comida de fantasía que tanto tiempo me consumía. Durante horas cené en secreto un festín de humeante pasta con queso, pizza picante de ostras, almejas Alfredo, dulces pasteles de chocolate con glaseado de coco y helados de mango. Solo cuando me sorprendí masticando, me vi obligado a confrontar la razón de mis sueños gustativos.

Menos calorías, más caminatas

¡Nos estamos muriendo de hambre! Mi ropa está colgada”. Mirándome en el espejo recientemente, apenas reconocí la cara demacrada que me devolvía la mirada. Traté de contar lo que había comido en las últimas veinticuatro horas. 500 calorías ¿El día antes? 600. ¿El día antes de eso? 400.

“Aquí estamos”, calculé, “caminando treinta kilómetros (18,5 millas) o más todos los días con 500 calorías. No es de extrañar que seamos tan débiles y mareados. (Aunque caminar casi tres millas de altura nunca ayuda). Solo espero que nuestras fuerzas se mantengan hasta que lleguemos a Lhazê y podamos reabastecernos. Tanto nuestra paciencia como nuestra tolerancia se están agotando, tan delgadas como el aire que respiramos”.

No sé si fue nuestra lenta hambruna, las duras condiciones, nuestra salud en deterioro o una combinación, pero algo en el mismo aire amplificó cada emoción. En un momento dado, a la menor provocación, estábamos a punto de llorar de alegría o hirviendo de pura y sangrienta rabia.

Cada éxito fue glorioso, cada fracaso devastador. Lo peor de todas nuestras discusiones, por lo general sobre asuntos insignificantes, se había vuelto más frecuente, y me preocupaba que nunca repararíamos ese daño. En consecuencia, a menudo raspando reservas internas vacías, caminábamos por millas sin hablar o incluso vernos.

En mi corazón, sabía que era solo cuestión de tiempo. Mientras caía la oscuridad, oramos en silencio por un lugar para dormir, una casa cálida con tibetanos igualmente amigables.

“Simplemente no podemos sobrevivir otra noche durmiendo afuera”, admití para mis adentros. “Tenemos demasiado frío, demasiado hambre, demasiado cansancio”.

Nuestras esperanzas son respondidas

Casi de inmediato, como en respuesta, se nos acercó el tibetano más alto que jamás había visto. Hablando un poco, ya que los soldados chinos observaron cerca, el gigante discretamente nos indicó que lo siguiéramos a su casa en la ladera.

Una vez dentro de su enorme complejo privado, Sadhu se acostó rápidamente con un grupo de yaks, cabras, ovejas y burros, mientras nos conducían por una estrecha escalera hecha a mano hasta un porche cubierto en el segundo piso donde dormiríamos. Mientras preparábamos nuestras maletas, uno por uno su curiosa familia salió a inspeccionar y luego dar la bienvenida a los extraños extranjeros. Mamá, con la cara y los brazos ennegrecidos por años de cocinar sobre un fuego de estiércol, nos saludó con cha. Luego, la abuela, desdentada pero alegre, compartió pedacitos de queso de yak que había secado en su azotea plana.

“Oye, sabe a queso parmesano”, anunció Cheryl con regocijo, mientras devorábamos cada precioso bocado.

Todavía conmocionado por el descubrimiento de la tarde, señalé el valle suplicando: «Abuela, ¿qué tal ‘Boom Boom?'».

En respuesta, sacudió su cabello trenzado con mechas grises y arrugó su rostro agradable mientras confiaba en secreto: «Dalai Lama muy enojado». Supuse que eso era cierto.

Después de que Cheryl y yo hubiéramos disfrutado de una jarra fría de cambiar, nuestro anfitrión regresó para un pequeño intercambio antes de la cena. Aunque en realidad no estábamos de humor para ir de compras, su generosa hospitalidad fue un alivio tal que aceptamos seguirle el juego.

Primero señaló mis pies y luego sus propias botas tibetanas. Estaban bellamente confeccionados en fieltro negro y rojo, le llegaban hasta la mitad de las espinillas y estaban adornados con un bordado brillante con suelas de cuero de yak.

Estuve tentado de cambiar. “Serán un gran recuerdo”, supuse, así que me los probé. Desafortunadamente, eran al menos tres tallas más grandes. “¡Es un gran tibetano!” Pensé. «Me chapotearía en estos».

un fuego de estiércol

Realmente lamento que el intercambio no funcionara, traté de ofrecer una excusa. “Camina… Katmandú… Everest… Chomolongma”, expliqué, buscando el nombre tibetano de la montaña más alta del mundo en mi mapa hecho jirones.

Aunque sonrió y pareció entender, insistió, sacando una brida de burro de pelo de yak bellamente tejida con campana de latón de su desordenada pared. Pero para nosotros, considerando nuestra experiencia reciente, eso parecía un accesorio de viaje ridículo.

«¡No, ni siquiera creo que eso mantenga despierto a Sadhu!» Me reí.

Eventualmente, cuando nuestro anfitrión se resignó al hecho de que no teníamos nada que intercambiar, la benévola familia nos invitó a unirnos a ellos en camas cubiertas con alfombras que rodeaban su fuego de estiércol en su combinación típica de cocina, sala de estar y dormitorio. Estaba casi completamente oscuro por dentro. Su fuego de estiércol se ventilaba directamente en la habitación, lo que explicaba la cara de hollín de mamá y por qué toda la familia compartía la misma tos seca, un ataque similar al nuestro.

“Debe ser causado por una combinación de este aire delgado del Himalaya y las espesas nubes negras que se elevan del fuego de estiércol”, razoné.

Allí, en la oscuridad llena de humo, diminutos rostros redondos, ojos negros llenos de asombro inquisitivo, miraban desde el resplandor del fuego. Mientras mamá servía generosas porciones de matón En tazones de hojalata, Papá, con el pelo trenzado y con el aspecto de un vikingo Hopi o de tono cobrizo, sorbía satisfecho el interior de los cuernos de cabra y arrancaba la carne oscura de una pata entera de oveja seca. La cena fue inusualmente silenciosa, interrumpida solo por sonrisas de aprobación, sorbidos ansiosos y mordiscos silenciosos. Por fin, después de compartir con gratitud el escaso sustento alrededor del fuego, ese antiguo monje nos condujo solemnemente a su lugar más especial, su cámara de meditación.

Objetos preciados de la fe

La habitación minúscula y mohosa estaba suavemente iluminada por el resplandor de una lámpara de mantequilla de yak. Las sombras crearon santos y demonios sobre primitivos muros de barro. El aire estaba inundado de incienso de sándalo. Fotos del Dalai Lama, envuelto en sagrado khata paños, inundaron las paredes. Intercalados entre estos había instantáneas gastadas del Panchen Lama, ex Dalai Lamas e incluso fotos atesoradas de nuestro anfitrión en su juventud como monje.

Un altar de madera lleno de gente, pero sencillo, albergaba otros objetos preciados de su fe: un Drilbucampana de plata del templo ritual para convocar la atención de los dioses, así como una campana de latón dorje, un rayo para luchar contra los poderes de las tinieblas. También acunó su rueda de oración cuyo cilindro de metal, inscrito con oraciones, fue frotado por años de sagrada devoción. Sujetado al extremo de un palo de madera, sería girado como los del Templo de Jokhang, enviando su sagrada misiva «Om Mani Padme Hum» a los cielos.

Sintiendo la necesidad del gentil monje de estar solo, Cheryl y yo pronto lo dejamos en serena meditación. Saliendo a la quietud invernal, miramos hacia un trillón de estrellas. En silencio, agradecí a Dios que encontramos al hombre santo, o que él nos haya encontrado. Y oré fervientemente por su dorje todavía le quedaba algo de magia.

Compre este libro de Amazon: Yak Butter Blues

Brandon Wilson es un escritor y fotógrafo de viajes de aventuras cuyas historias han aparecido en revistas, periódicos e Internet. Para una mirada íntima a su aventura tibetana, visite YakButterBlues.com.

Mensajero WhatsApp Gorjeo Pinterest LinkedIn Reddit