Tres pueblos del sur donde los trenes suben por la calle principal.
Por Herb Hiller
Los estadounidenses no viajan en trenes estadounidenses para llegar rápido a cualquier lugar. De acuerdo, tal vez en el noreste, pero seguramente no viajamos en autocar por el sur esperando dormir durante la noche. En lugar de canciones de cuna, obtenemos barandillas que inducen sacudidas.
Por otro lado, las recompensas provienen de mirar por las ventanas mientras se atraviesan bosques, suburbios y, a menudo, zonas industriales deterioradas destinadas a un crecimiento inteligente.
Las ciudades primero crecieron alrededor de los depósitos. Los trenes aún suelen llegar al centro, a veces bajo tierra en grandes estaciones o sobre viaductos curvos donde las ruedas de acero sobre rieles de acero chirrían su llegada.
Los trenes siguen siendo poderosos y campeones entre nosotros. Las ventanas son grandes. Vistas más grandes. Podríamos estar en cualquier lugar que veamos.
Y sucedió que después de viajar bastante tiempo hacia el norte desde mi casa en Florida, tres pueblos del sur donde las vías suben por la calle principal me obligaron a visitar.
Me preguntaba cómo la gente hacía frente a tener que permanecer inactiva en los cruces o al ruido de la noche. Por otro lado, dado que los trenes existen desde hace mucho tiempo, ¿qué tan importantes podrían ser para las personas que viven en estos lugares?
En 2013, programé un viaje a Ashland, Virginia, Yemassee, Carolina del Sur y Southern Pines, Carolina del Norte para averiguarlo.
Ashland VA
El viaje no fue fácil de organizar. Ningún servicio individual incluye paradas en las tres ciudades. Desde casa, monté el Silver Meteor hasta Yemassee. De allí a Richmond para la transferencia al Servicio Regional del Noreste de Amtrak a Ashland (y unos días más tarde nuevamente para las reuniones en Baltimore). Desde Baltimore tomé el Silver Star hasta Southern Pines y de regreso a casa.
Para que este horario funcionara, llegué durante la noche desde Yemassee a la estación suburbana de Richmond a las 4:25 de la mañana. Me había reservado para Ashland a las 8 en punto, pero decidí ir a las 7:00 en su lugar.
El agente de la estación revisó todo mi itinerario. «Haz esto tú mismo», preguntó. Dije si. «¡Guau! él dijo. «¡Eres una especie de bandido que viaja en tren!»
Por supuesto, es por eso que viajo. No se trata solo de trenes. Se trata de formar personas. A todos nos han dado un adiós en hocus-pocus. Hablamos entre nosotros como pueblerinos animados.
La mañana estaba en los 50 bajos. Bajé del Meteor y rápidamente encontré Ashland Coffee & Tea. Allí, ante tazas humeantes, David Hamilton explicó que “los trenes siempre están aquí. Nos detienen, nos impiden hacer lo que tenemos que hacer. Detennos en la encrucijada. Son muy importantes. Están integrados en la forma en que vivimos”.
Para la joyera de Ashland, Caroline Coronado, que viajaba en tren entre Carolina del Norte y Nueva York, eso significaba que alguien la despertara cada vez que pasaba por Ashland.
“Quería volver a ver ese lindo pueblito con la universidad junto a las vías del tren, hasta que un día me bajé. Encontré un departamento disponible sobre una tienda y lo tomé”.
Ahora Caroline y su esposo Álvaro lideran una comunidad artística activa en esta ciudad de Virginia que es tan limpia como una patena.
Randolph-Macon College se sienta detrás de las vías, y con tiendas familiares a lo largo de la arbolada Railroad Avenue, arraiga el lugar. La I-95 corre solo una milla al este.
El logotipo de la ciudad de Ashland muestra una locomotora cazadora de vacas. Los restaurantes se hacen llamar Trackside Grill, Iron Horse Cafe y Caboose. Hay un Train Town Toy & Hobby, y los escaparates publican letreros para la carrera anual Race the Rail Run.
En la Biblioteca Regional de Pamunkey, encima de una mesa que en otro lugar podría contener un rompecabezas, un tren en miniatura se encuentra frente a las ventanas a las que los niños se apresuran cuando llegan los trenes (casi 20 al día).
En lugar de ser administrado por Amtrak, el Centro de visitantes de Ashland ocupa el antiguo depósito arreglado. Un restaurante, Caseros [cq] por Suzanne al otro lado de la avenida, vende “almuerzos en el banco” para los observadores de trenes. Omer Grubbs, Jr. es uno. Omer está retirado de Winchester, donde vivía Patsy Cline, me dice. Juega con autos de carreras en pistas de tierra. Solía conducir 16,000 millas para competir en nueve estados.
Ahora toma fotografías de trenes. Dice que “hoy en día la gente pone monedas de veinticinco centavos en las vías. Las bodas suceden en las vías”.
De repente, se levanta de su banco gritando adentro, donde la gente está recogiendo folletos: «¡Viene uno y se va!»
Pinos del sur NC
La magia de los pueblos ferroviarios me capturó por completo en la persona de Kelly Peckels, cuando el Silver Star llegó a Southern Pines bajo la lluvia nocturna. Kelly, que administra el Jefferson Inn, me recibió con un paraguas.
Caminamos hasta un porche con mecedoras que se abre a la posada a través de puertas francesas debajo de un travesaño de vidrio. Alfombras estampadas cubren pisos chirriantes debajo de un techo de hojalata prensada. Un jarrón de rosas se sienta sobre una mesa de revistas regionales.
Pero cuando me quejé de que la habitación que Kelly me mostró era incómodamente grande, me mostró de inmediato la «habitación histórica», es decir, una original antes de una restauración reciente que combinó 22 habitaciones en 15.
“Perfecto”, dije, y Kelly, después de explicar que en estos días la gente quiere más espacio, reconoció que la habitación también era su favorita.
Southern Pines abre una región de Sandhills que alguna vez fue famosa por la trementina antes de que Seaboard Air Line Railway convirtiera a Pinehurst y Aberdeen en una capital estadounidense de golf. Southern Pines sigue siendo la ciudad del tren.
Ninguna salida interestatal amenaza el centro. En cambio, las tiendas muestran un lado verde en evolución: Green Goods para productos orgánicos y reciclados, Gracefully Rustic para productos regionales, Moore County Farmers Market, una tienda de bicicletas, una tienda comercial al aire libre.
El corredor Ed Rhodes, presidente durante 35 años de Rhodes & Co. Real Estate junto a las vías, dice que nunca escuchó a nadie desear que los trenes no pasaran. “La gente con la que trato ciertamente los disfruta. Mejoran absolutamente nuestra calidad de vida.”
El Centro de Artes y Humanidades de Weymouth alberga el Salón de la Fama Literario de Carolina del Norte y los programas de artistas en residencia. En el cercano Consejo de las Artes del condado de Moore, el director ejecutivo Chris Dunn organiza degustaciones de cerveza con tazas preparadas por alfareros regionales. Contrata a músicos de cámara de todo el mundo y, a diferencia de muchas ciudades grandes, dice: “Les dejo programar hasta una cuarta parte de las obras atonales”.
También apuesta por el teatro provocador; recientemente, “Bleeding Pines of Trementine” del dramaturgo Ray Owen. El trabajo recuerda la historia regional en la vida cotidiana, incluida la representación de negros y blancos que trabajaban juntos en el campo y, como resultado, ambos fueron rechazados por igual.
Yemassee, Carolina del Sur
Yemassee, donde comencé mis viajes en tren por la ciudad, es una ruina del centro.
En un esfuerzo por revivir el futuro de la ciudad, el Comité de Revitalización de Yemassee en 2012 presentó un episodio de un programa de telerrealidad llamado La semana que fueron las mujeres. YRC reunió tres cuartos de millón de dólares para despedir a sus mujeres durante una semana mientras los hombres hacían algo que el pueblo quería. Actualizaron el viejo depósito.
Durante 50 años, el depósito acogió a los reclutas de la Marina que se dirigían a Parris Island y su fácil gasto. Luego, los marines se dieron por vencidos con los trenes y la I-95 pasó por alto la ciudad. Los centros turísticos costeros surgieron con un aeropuerto internacional. Las plantaciones cambiaron de granjas de arroz a retiros de ocio. Yemassee, con una población anciana, dependiente de la asistencia social y sin automóviles, necesitaba el tren, pero pocos más lo necesitaban.
Dos escasas secciones de venta al por menor lindan con las vías. Después de 40 años, Hughes General Store, dirigida por Roy y Margaret, se encuentra con estantes de pequeños vegetales enlatados, fiambres y paquetes de Roach Motel, la tienda trasera repleta de artículos para el hogar y productos secos.
“Vuelve aquí”, llamó Roy con su overol y una gorra Yemassee Marine Reunion, mientras comía un plato de pollo. “Déjame hablar contigo. Cena con nosotros.“
Roy me dijo que en los años 90, él y Margaret (ambos de mediados de los 80) tenían un gran negocio con cinco ayudantes. “Luego fallecieron los mayores y los jóvenes no cocinan”.
Roy inició la reunión de la Marina, pero su número se ha reducido a un par de cientos. El comandante JL Goodwin, con casi 15 años en el cargo, quiere un monumento a la Marina junto al ayuntamiento, pero espera que el Comité de Revitalización de Yemassee haga que eso y casi todo lo demás suceda.
Paula Fletcher, quien dirige Fletcher’s Finds, una tienda general concurrida que sirve comida, preside el YRC. Está agregando un licor ilegal y bourbon a su lugar y quiere un cibercafé en el depósito que, aunque remodelado, permanece vacío y cerrado.
Me gusta el letrero descolorido en lo alto de la Iglesia Yemassee del Señor Jesucristo de la Liberación, si no el remolque de mala calidad detrás de montones cubiertos de maleza con un letrero que dice «Los precios anteriores están muertos».
“Soy The Questioner”, dijo Yisrael, quien llegó en su crucero de playa Kulana Sun Fish y vive en el tráiler. Me dijo que aunque la gente le hace preguntas «sobre diferentes religiones y cosas así, he aprendido que es mejor cuestionar las cosas que hacer declaraciones».
Eso no impidió una lectura floreciente de Apocalipsis 21 acerca de cómo los abominables, homicidas, fornicarios, hechiceros, idólatras y “todos los mentirosos serán quemados con fuego y azufre; que es la muerte segunda”
una pelea
Después de lo cual, Yisrael, que prefiere no usar su nombre de pila, describió una disputa con la ciudad y el YRC por un lote de esquina baldío que también afirma que hasta hace poco contenía enormes pilas de sus cosas. Yisrael se ha enseñado a sí mismo la ley. Las demandas van y vienen.
Sin embargo, incluso un breve visitante imagina fácilmente a Yemassee del futuro, no solo como un medio de transporte para los lugareños, sino también como un centro de ecoturismo del patrimonio natural y cultural de la región.
Reinos de riqueza pública y privada rodean la ciudad. Los caminos de dosel ponen en marcha las plantaciones. Los propietarios cooperan con el Proyecto ACE Basin que conserva 350,000 acres de hábitat diverso apreciado por observadores de aves, remeros y ciclistas todoterreno.
“Vemos que muchos de ellos ya están conduciendo”, dice el alcalde Goodwin.
The Nature Conservancy llama a este uno de los Últimos Grandes Lugares de la Tierra, tanto por su naturaleza como por su historia cultural. Los gullahs de África occidental transformaron la cuenca de los ríos Ashepoo, Combahee y South Edisto en una próspera economía de cultivo de arroz que continuó después de la emancipación. El legado de Harriet Tubman impregna la región, abarcada por el Corredor del Patrimonio Cultural Gullah Geechee inscrito en el Congreso.
Luego está Harold’s Country Club, un restaurante especializado en carnes, bar y salón de baile en un garaje reformado en el centro de la ciudad con correas de ventilador y mangueras de radiador todavía en las paredes. Todo el mundo se presenta los fines de semana, desde los dueños de las plantaciones hasta los turistas de la costa, que siguen cargando gasolina en el frente.
Si es de Harold, ¿por qué no también proveedores y guías en el depósito? Un montón de casas históricas para B & B. Con su historia y atractivos dones naturales, ¿por qué Yemassee no se renueva en una economía verde?