Cómo llegar desde Florida en barco

Cuba: Viajar en Barco

Ya es bastante difícil para un hombre perdido pedir direcciones, y más difícil cuando cuatro hombres navegan en un bote a Cuba hacia lo desconocido.

En The Directions to Happiness, Bruce Thoreau Northam comparte la infinita buena voluntad de los extraños a través de interesantes historias de sus viajes a 135 países. Ha pasado décadas navegando por el mundo en una búsqueda continua de palabras por las cuales vivir, y vivir, en su búsqueda de la iluminación.

Extracto del libro

Por Bruce Northam

Las recompensas inesperadas por la lealtad son divinas. En el verano de 2005, visité en barco la isla prohibida de Cuba. En ese momento, Fidel Castro era anciano pero todavía saludable y en el poder. Fui el columnista mensual de viajes de El hamptoniano impropiouna divertida revista impresa para los habitantes de Long Island.

Cuando la editora huyó para iniciar su propia empresa, me invitó a escribir una columna similar en su nueva revista, que pagaba más. Es decir, sólo si dejaba de escribir para la otra revista.

Supliqué escribir columnas originales para ambas publicaciones, pero la oferta solo se mantuvo si cortaba mis lazos con la revista en la que había sido colaborador habitual durante años. Por mantener mi lealtad —fui el único columnista que lo hizo— el editor de The Improper Hamptonian me ofreció un viaje a Cuba en barco desde los Cayos de Florida.

18:43 Justo frente a la costa de Cuba, mientras recorríamos la costa en busca de una ensenada que condujera a un puerto, dos enormes barcos se acercaron a toda velocidad hacia nosotros.

«¡Danos tus llaves!»

6:44 pm “Danos tus llaves”, le gritan a la tripulación de nuestro bote.

«¿Por qué?» Grito de vuelta. Nunca había sido asaltado por piratas, así que corrí debajo de la cubierta para esconder objetos de valor en mi cuerpo. De vuelta en cubierta, no puedo discutir con las tripulaciones impacientes que empuñan AK47 en los barcos más grandes y acerados que flanquean el nuestro.

Solo uno de los 20 muchachos en cualquiera de los botes usa algo parecido a un uniforme. Ambos barcos tienen grandes cañones y nadie sonríe. Después de una inútil protesta contra la entrega de las llaves, les tiro las llaves y la cuerda que usan para remolcarnos al puerto. Luego comienzan “la investigación”.

19:28 Esperando en el muelle hay un convoy de 50 personas de adiestradores de perros detectores de drogas, policías que escriben garabatos, personal militar inquietante, médicos, interrogadores e intérpretes. ¡Bienvenido a Cuba!

Los estadounidenses que tienen que volar a través de México, Canadá o cualquier otro lugar para visitar la isla más grande del Caribe siempre me han parecido tediosos. Quería conquistar Cuba en barco, y el editor de The Improper Hamptonian, Lenny, lo hizo posible.

Durante años, había considerado aventurarse allí con su padre, Lenny, Sr., un mecánico de vapor jubilado que había viajado anteriormente en barco. Lenny, Jr. y yo volamos a Fort Lauderdale, abordamos el barco de pesca de 30 pies de su padre, el Steamfitter, viajamos hacia el sur y pronto reafirmamos: la aventura comienza cuando el plan falla.

Aunque nuestro capitán planeaba atracar cerca de La Habana, los vientos en contra quemaron más gasolina de lo esperado, por lo que la línea recta desde Marathon Key, Florida, conducía al puerto deportivo de Varadero, 80 millas al este de La Habana. A medida que el suelo cubano aparecía a la vista, hicimos varios intentos fallidos de comunicarnos por radio con el puerto deportivo.

Navegando 100 yardas mar adentro, buscando la ensenada, el único otro bote que habíamos visto en aguas cubanas era un barco oxidado de 120 pies en ruinas que mantenía su distancia pero imitaba nuestros movimientos.

Cuando nos dimos la vuelta y nos acercamos a ellos para preguntarles cómo llegar, otra bestia de acero oxidado apareció en escena y nuestras vacaciones entraron en estado de shock, justo cuando el sol comenzaba a hundirse en el océano.

Dormir en la cubierta

9 pm, hasta que la luna termine su lento arco en el cielo. Registran y desmantelan el bote, mientras yo ocasionalmente duermo en el cómodo muelle de madera, usando una base de pilón como almohada.

Un equipo de médicos de cuarentena sigue a los perros detectores de drogas. Los guardias cubanos miraban.

«¿Alguien quiere un refresco?» pregunta Lenny Jr.

22:50 Una joven doctora nos da exámenes físicos completos. Usando el banco del piloto como mesa de examen, explora nuestros abdómenes y muestra una expresión de profunda preocupación. Ella sugiere que el capitán mantenga las piernas elevadas y regresa más tarde para volver a tomar su presión arterial.

1:33 a. m. Un experto en tecnología se sube al bote, nos da gestos de confianza y luego desarma por completo cada uno de nuestros teléfonos celulares, tomando notas feroces sobre cada parte y sus números de serie. Cosas de espionaje.

3:54 a. m. Me doy cuenta de que varios hombres con cara de piedra están fotografiando y filmando todo el espectáculo porque cuando el camarógrafo filma la cuarta parte de mi siesta, la luz de su cámara me despierta.

Aumento de tensiones

Las tensiones estaban aumentando nuevamente entre Cuba y Estados Unidos. El año anterior, Bush y la compañía sancionaron a los bancos suizos por el “lavado” de moneda cubana. El asilo político no es lo que buscamos, pero muchos cubanos aún intentan irse.

La represalia de Cuba, a partir de 2004, prohibió el dólar estadounidense anteriormente común para todos los bienes y servicios, cambió al euro e impuso una tarifa del 20 por ciento para las conversiones obligatorias al dólar.

Y los yanquis que llegaban en barco sin previo aviso también se volvieron un poco más problemáticos. Técnicamente, si bien no es ilegal que los estadounidenses visiten Cuba, la ley estadounidense declara ilegal que gasten dólares estadounidenses allí.

6:16 a. m. La detención por parte de la Guardia Costera cubana y sus amigos continúa hasta el amanecer.

6:17 a. m. Emergiendo de un sueño sobre perderme una comida mientras estoy en confinamiento solitario porque mi español está oxidado, me pregunto en voz alta si deberíamos llamar a un abogado. Lenny, con una Coca-Cola importada, guiña un ojo: «Gastar ese trimestre podría multiplicar nuestros problemas legales».

6:18 a. m. “Bocadillo de jamón, por favor”, dice nuestro capitán. La solicitud críptica del Capitán se me ocurre más tarde. No tenemos comida, solo cajas de cerveza y refrescos.

Prueba de conducción del barco

10 a. m. Oficiales, en una variedad de atuendos que van desde un general con medalla hasta un astuto detective encubierto, prueban nuestro bote por segunda vez.

11:11 a. m. Un tipo encubierto nos sienta fuera de la oficina de la parrilla cerca del muelle y nos permite acceder formalmente a nuestro balde de cerveza y refrescos.

11:12 a.m., hasta que el sol se ponga de nuevo. Nos interrogan individualmente en una pequeña oficina sin ventanas. Usando un cuestionario de habla hispana con un intérprete, las preguntas de gran volumen van desde «¿Tiene amigos cubanos en los Estados Unidos?» a «¿Alguna vez ha tenido problemas con la CIA?»

Otros cuatro tipos de padres serios miran sin pestañear. Pensativamente, el interrogador se saltó cualquier pregunta difícil, como, «¿Quién es más genial, tú o tu hermano mayor?»

14:00 Se instala una paranoia levemente aterrorizada. La detención en Cuba me retrotrae a las muchas horas que soporté sin descanso en la oficina del director de mi escuela secundaria. “Estamos llamando a tus padres,” creo que escucho a alguien murmurar en español. Las imágenes de una multa del Tío Sam de $10,000 y un año en prisión se arremolinan en mi cabeza.

Propaganda tragando

15:00 Cada dos horas, vuelvo a asomarme a la cámara de interrogatorios (dos viejas impresoras de computadora que emiten propaganda) para preguntar cuándo estaremos libres para ir a disfrutar de los famosos ritmos tranquilizantes de su país. Mantienen cara de póquer y pronostican unas horas más.

“Estamos consultando con su gobierno”, dice el intérprete. ¿Está bromeando? Si estoy aquí comerciando con el enemigo, ¿por qué demonios llamas a Washington? ¿Voy a convertirme en un ejemplo de los medios internacionales, exponiendo la otra cara del problema de los refugiados cubanos en botes?

16:00 Revelación: Es increíble que Cuba esté a sólo 90 millas de Florida porque las diferencias culturales se burlan de la proximidad. He visitado cientos de culturas diversas y rara vez he experimentado tal variación de estilo de vida en una distancia tan corta.

Por lo general, cuando estoy en el modo de escritor de viajes, deambulo intencionalmente por barrios malos para obtener el ritmo de la calle en ciudades de todo el mundo. Al otro lado de esas pistas, estoy acostumbrado a que los lugareños paranoicos primero me evalúen como posible DEA, FBI, CIA o Inmigración. Parece irónico levantar esa antena de inteligencia en Cuba cuando en realidad estoy intentando unas vacaciones, no una residencia permanente. Por otra parte, perduran los restos de la Guerra Fría.

16:01 quiero a mi mamá

16:02 «Dame otro sándwich de jamón». —Palabras clave del Capitán para «Alguien, por favor, tráigame otro Miller Lite».

7:05 p. m. Todavía estamos desplomados en sillas fuera de la celda administrativa mientras se pone otro sol. Un habitante de un barco canadiense reflexiona e intenta ilustrar el lado positivo de la burocracia militarizada de Cuba: «Burocracia espesa, crimen delgado».

Una disculpa

7:15 p. m. Nuestra detención de 24 horas concluye con una disculpa.

Dejando a un lado la falta de comunicación por radio, no teníamos idea de que nuestra búsqueda frente a la playa de la ensenada había levantado banderas rojas. De vez en cuando, los mercenarios de lanchas rápidas asaltan las playas y transportan a los lugareños a Florida. Y, algunos teléfonos celulares tienen chips de GPS que podrían ayudar a navegar a un refugiado en balsa que busca inmunidad diplomática.

Teniendo en cuenta el desmantelamiento de nuestros teléfonos, pensarías que estaban cazando láseres. Quién sabe qué más provocó su paranoia. Obviamente, la mayoría de los cubanos no pueden pagar botes, pero tampoco se ve a nadie en ningún tipo de dispositivo flotante recreativo cerca de las playas.

El gobierno cubano desalienta a los cubanos a flotar en cualquier cosa, después de que Cuban Boat People sacudió a su gobierno. Incluso es ilegal que los visitantes extranjeros en barco utilicen los kayaks que han traído consigo; cualquier embarcación podría convertirse en el boleto de un local para un juego de delfines.

Sin duda, muy pocos estadounidenses asaltan sus costas por mar, y sus representantes de la ley no parecían tener mucho que hacer de otra manera. Si era una formalidad de embargo, al menos ahora tienen un video de entrenamiento para emboscar y extorsionar a los guerreros de fin de semana.

19:37 Discusión grupal en un taxi con destino a La Habana. Tal vez el adagio sobre los hombres que se niegan a pedir direcciones cuando están perdidos tiene mérito: el raro momento en que los cuatro preguntamos a la vez, el plátano golpeó el ventilador.

11:25 am (una semana después). En el viaje en bote de regreso a Florida, solo vemos otro bote desde lejos mientras cruzamos de Cuba a aguas internacionales.

«Oh, mierda, ¿es la guardia costera de los EE. UU.?»… «¡Tira los cigarros!»

Compre este libro en Amazon The Directions to Happiness: A 135 Country Quest for Life Lessons

Mensajero WhatsApp Gorjeo Pinterest LinkedIn Reddit