Cuentos De Viajar En Panamá Sin Carro

Extracto del libro GoNOMAD

Cuentos de viajes en Panamá

Darrin DuFord, colaborador de GoNomad, se aventura por los trópicos de Panamá. En su reciente libro, ¿Hay un agujero en el barco? Cuentos de viajar en Panamá sin auto, DuFord recorre senderos embarrados, se encuentra con tribus nativas, prueba delicias locales y se sumerge en la próspera cultura de Panamá. Lea más a continuación para conocer las aventuras de DuFord en el infame Tapón del Darién. —Kylie Jelley

Capítulo 15: La Cabrita

LA CARRETERA PANAMERICANA serpentea más de 25.000 kilómetros desde Alaska hasta Tierra del Fuego, excepto por un descanso, el único, en la selva montañosa entre Panamá y Colombia.

En el lado panameño, la ciudad fiestera de Yaviza celebra su distinción al final del camino con sus comparsas de comerciantes salseros y perros callejeros jorobados esparcidos por sus pasarelas. Para actividades recreativas más comunitarias, el palacio de peleas de gallos al aire libre de la ciudad tiene capacidad para 80 personas. Yaviza es la bulliciosa ciudad fronteriza sin fronteras.

Los niños que corrían alrededor de las ruinas de un fuerte español convertido en patio de juegos me saludaron, ignorando los helicópteros de la policía que golpeaban arriba. Sin caminos, la policía y sus AK-47 necesitan helicópteros, junto con botes pequeños y ágiles, para viajar más al este hacia la bonanza anárquica conocida como el Tapón del Darién, donde una variedad de facciones guerrilleras colombianas se han infiltrado y atrincherado.

A pesar de que durante más de medio siglo se habló de extender la carretera hasta la frontera con Colombia (a 30 millas de distancia), las recientes preocupaciones de los panameños sobre la entrada acelerada de drogas, los elementos de la guerra civil colombiana y la fiebre aftosa, sin mencionar el inevitable daño ecológico, han mantenido hasta ahora al Tapón del Darién como una jungla implacable.

Como abundaban los lancheros dispuestos, pude llegar a algunas aldeas indígenas Emberá cercanas en la comarca al norte de la ciudad para examinar su recuperación de una inundación reciente, mi principal objetivo.

Pero sin el AK-47 requerido, no estaba preparado para aventurarme hacia el este hacia Gap. Y dado que me llené de ritmos de dancehall saltando de las paredes abiertas de concreto de los bares de Yaviza hasta las 3 am y comenzando de nuevo al amanecer (como fue el caso del lugar justo debajo de mi habitación estilo albergue con ventilador), No me quedé con ningún deseo especial de quedarme en la ciudad.

¿Eso me convirtió en un aguafiestas? ¿Se suponía que debía entrar en calor con las imágenes toscamente pintadas de mujeres en ropa interior en las paredes de los bares?

Yaviza pensó eso. Debo haberla ofendido, porque como iba a descubrir, ella haría que fuera difícil irse.

Al planear mi escape, primero miré a la flota de diablos rojos de Panamá, los antiguos autobuses escolares estadounidenses pintados tan llamativamente como dictan las personalidades de los conductores.

Envueltos en personajes de dibujos animados retocados y nombres de novias, los autobuses brindan transporte público hacia y desde algunos de los pueblos más remotos del istmo, incluido Yaviza, a nueve horas de la capital, por un camino que aún carece de pavimento durante las últimas cuatro horas. del viaje.

Por otra parte, las tres cuartas partes de los panameños no son propietarios de automóviles, dando gran importancia a los autobuses del país que merodean diligentemente un sistema vial que permanece dos tercios sin pavimentar.

He registrado muchas horas llenas de gases de escape dentro de diablos rojos y otras permutaciones de autobuses públicos panameños mientras los parlantes montados en el techo mantenían a los pasajeros bailando salsa, típico panameño o incluso rock clásico estadounidense. Dejando a un lado las deficiencias de espacio para las piernas, en realidad estaba ansioso por el viaje.

Pero a primera hora de la tarde, la jornada laboral de los conductores de autobuses había terminado. Después de nueve horas, los motores diesel de los diablos rojos que ya habían llegado desde la capital se ganaron un respiro, silenciando su rugido comburente por el resto del día. Sus vívidos trabajos de pintura se desvanecerían bajo el sol de Yaviza hasta la mañana siguiente.

Los autobuses con destino a la capital, igualmente, se habían marchado hacía horas, antes de que saliera el sol. La tarde era hora de que los conductores de autobús disfrutaran de unas cervezas frías y apostaran algunas ganancias en una de las pollas duras de Yaviza. Entonces, ¿cómo, a esa hora templada, podría volver a la capital sin coche?

Un viaje en canoa de una hora hacia el sur podría haberme llevado a una pista de aterrizaje rústica, pero el accidente de un vuelo comercial local hace un mes en otra parte del país y la subsiguiente escasez de aviones habían empujado los horarios a un abismo de inutilidad. Decidí pasar las millas de viajero frecuente.

Todavía tenía una opción. Pero solo me llevaría parte del camino de regreso. Agricultores emprendedores, manteniendo la idea de reciclar automóviles antiguos que deberían haberse fundido en chatarra, han estado convirtiendo camiones en autobuses mediante la construcción de cabinas de pasajeros en la parte trasera de las plataformas de los camiones. Los panameños se refieren a los vehículos franken como chivas, o cabritos, una etiqueta apropiada teniendo en cuenta el tipo de terreno sucio y desagradable para el que fueron diseñados.

Mientras la tarde transcurría sin obstáculos, los yavizanos se chupaban el sudor de los labios y me prometían entre sonrisas tranquilas que pronto aparecería una chiva.

Durante las próximas dos horas, llegaron varios camiones corpulentos, dieron la vuelta y se fueron. Todos eran transportes que arrastraban policías panameños fuertemente armados hacia y desde su base en la ciudad. Pero, ¿dónde estaba el autobús para civiles desarmados?

“Ahí está la chiva”, me hizo señas un vendedor desde su panza reclinada, hundido detrás de su mesa de pilas y juguetes de plástico. Señalaba un camión que se acercaba, una camioneta.

Cinco pavos me darían dos horas y media de regreso por la carretera a Metetí, me dijo el conductor del 4×4, mientras subía a la caja de la camioneta adornada con una lona sobre dos bancos de madera que no se molestó en quitar. sujetar

No hubo oradores, por lo tanto, no típico. Uniéndome a media docena de pasajeros que colgaban de los postes de lona, ​​me senté a horcajadas sobre una rueda de repuesto y una dispersión de granos de maíz sin sentido de un pasajero anterior, justo antes de que el local de Yaviza-Metetí diera la vuelta y regresara a empujones a la Carretera Panamericana, en todo su esplendor. Carril único, gloria sin asfaltar.

Yaziva está tan lejos del resto del país que los madereros y agricultores que han limpiado la mayor parte de la tierra que rodea la carretera de cualquier cosa redonda y alta no han terminado de limpiar toda la jungla cerca de la ciudad terminal. Pero los madereros se están acercando. Solo unos pocos movimientos del banco más tarde, pasamos junto a ranchos de ganado abiertos.

Incluso la jungla de las montañas lejanas, a kilómetros de distancia de la carretera, se había convertido en pastizales. Algunas de las pendientes se elevaron tan abruptamente que me pregunté si las vacas que pastaban tenían que usar crampones solo para que alguien pudiera disfrutar de un filet mignon, casi el único corte de una vaca criada en Panamá que normalmente no requiere una picadora de carne para lograr la comestibilidad.

Al menos los animales estaban haciendo ejercicio. Al final, sin embargo, la destrucción de los hábitats de cientos de aves, reptiles, animales, insectos y plantas tropicales solo ha resultado en la producción de un bistec masticable; después de todo, tal vez la naturaleza se esté riendo la última.

Ni el rebote del eje trasero ni el banco móvil impidieron que una madre que estaba frente a mí abriera una botella de refresco Squirt, llenara un biberón con él y se lo sirviera rápidamente al bebé que estaba sentado a horcajadas sobre su muslo. El bebé, vestido únicamente con un pañal y con un sarpullido en el cuello, sorbió el refresco sin perder una gota por las convulsiones del vehículo. Madre afortunada: la chiva debe haber hecho eructar al bebé por ella.

Dado que la lona solo cubría la parte superior y los lados de la cabina, la parte delantera y trasera abiertas permitían el paso de cualquier cosa que la carretera decidiera enviarnos. Cuando pasó un vehículo, lanzando un chorro de polvo fresco debajo de la lona, ​​todos en la chiva instintivamente hicieron muecas de impotencia.

Como la propagación de una enfermedad sin control, el polvo del camino de tierra pintó todo dentro de los 20 pies de él con su semejanza de color castaño pálido: postes de cercas, hojas de palmeras, vacas pastando, todo.

La sequedad del camino resultó molesta, pero tuve la suerte de que la temporada de lluvias aún no había comenzado. Si así fuera, los empapados diarios de la tarde, según Yavizans, convierten esta parte de la carretera en un monstruo de lodo, transitable solo para el conductor de chiva más talentoso. Los diablos rojos, mucho más pesados ​​y menos ágiles, a menudo quedan atrapados hasta el eje en el barro.

Un pasajero con sombrero de paja golpeó el techo de la cabina, el equivalente chiva de «es mi parada». Cada lado del techo tenía una hendidura poco profunda, del tamaño de un puño, el sello distintivo de una chiva bien usada. En la misma parada, algunos granjeros con cara de silla de montar subieron a bordo con sus machetes, y otro izó un tanque de queroseno en la caja de la camioneta. Rodillas dobladas con topología innovadora para acomodar.

El codiciado asiento del pasajero dentro de la cabina de la camioneta, aparentemente reservado para abuelas con movilidad restringida o damas jóvenes y atractivas, adquirió un pasajero que se ajustaba a un criterio apropiado de la última variedad. Perdimos un poco nuestro ritmo hasta que la entregaron una milla más adelante.

Lector de Aviones de Centroamérica….una colección de historias sobre todos los países de Centroamérica de GoNOMAD

Pero ella no importaba en comparación con nuestro rendimiento regular para cruzar caravanas de perros, pollos inconscientes, cabras y ranas del tamaño de pelotas de béisbol. Los despojos recién cortados de los madereros yacían a lo largo del costado del camino, a veces derramándose sobre él, proporcionando forraje adicional para las pastillas de freno en medio de las iglesias de concreto y los talleres de reparación de sillas de montar en un tramo de tierras de cultivo que, solo 25 años antes, era una jungla cubierta de dosel.

La madre estaba sentada cerca de la puerta trasera de la camioneta. Encima de su regazo, una pierna regordeta de su bebé se dejó caer sobre el borde abierto. Mientras la madre agarraba al bebé con una mano y la botella de Squirt con la otra, el bebé parecía estar a un golpe de distancia de convertirse en la carga que se cayó del camión.

Cuando las ranas nos dieron el derecho de paso, el conductor demostró su habilidad para agarrarse a la tierra a gran velocidad (sin embargo, una abuela estaba sentada en el asiento del pasajero delantero). Una multitud de rocas perturbadas por los neumáticos de la camioneta atacó la parte inferior del vehículo con un coro de pings, exuberantemente irregulares, una tormenta de granizo desde el suelo.

La conversación entre pasajeros se basaba en rápidas ráfagas de gritos, generalmente algo como «¿estás bien?» seguido de una risa tranquilizadora. Los restos del sistema de suspensión enviaron a los pasajeros, 12 de nosotros ahora, contra las vigas de soporte de la lona, ​​mientras las vigas hacían alarde de talento para encontrar la carne tierna entre los discos de la columna.

Mientras tanto, el bebé, una marioneta de gelatina que se mueve, había empleado su propio sistema de defensa contra las inclemencias del ambiente: una siesta. Era suficiente para poner envidioso a un hombre adulto. ¿Cómo pueden los bebés hacer eso?

Después de que un compañero de viaje llamara al techo a la madre, ella salió con seguridad de la camioneta, sin perder ni al bebé ni la botella de Squirt de su apretón digno de un jugador de rugby.

El camino se ensanchaba lo suficiente como para tener dos carriles, salvo algún tramo ocasional en el que un deslizamiento de tierra había prescindido de la mitad de la carretera. Una señal de alto, atravesando el medio de la carretera misma, no logró retrasar nuestra chiva, el conductor en realidad aceleró en la señal roja.

El conjunto de guijarros respondió improvisando un crescendo, mientras el olor penetrante de la agricultura de tala y quema, el olor oficial del campo panameño, nadaba a través de la chiva.

Con unos sacos de arroz de 50 libras recién adquiridos como lastre, el conductor terminó de entregar a sus pasajeros y carga, polvorientos pero intactos, al pueblo vaquero de Metetí, su última parada. Solo viajamos 30 millas, pero la chiva, en parte autobús, en parte silo de grano, en parte baby-burper, me había llevado dos horas y media más cerca de la capital.

Desde el lote de tierra que funcionaba como el punto de entrega, una camioneta sin marcar me pasó y rebotó hacia Yaviza. Unos cuantos granjeros permanecían vigilantes en la parte de atrás. Su 4 × 4, siendo solo un camión privado normal, no tenía lona ni bancos. Viajes en segunda clase, te digo.

Extraído de ¿Hay un agujero en el barco?: Historias de viajes en Panamá sin automóvil, por Darrin DuFord.

Lea más historias de GoNOMAD de Darrin DuFord:

Perú: Chowhounding de Anticuchos a Zaino

Más allá de la sombra de un hocico: un sábado en Otavalo, Ecuador

Mensajero WhatsApp Gorjeo Pinterest LinkedIn Reddit