Dingle, Irlanda: Desolación olvidada

Dingle Irlanda, donde aún se recuerda la terrible hambruna de la patata

por Andrés Castillo

Pesado es el suelo que lleva almas perdidas. Más grave aún la voz de un hombre cuya familia está enterrada allí.

Lo conocí subiendo por Cairn Hill, pasando casas bajas de color pastel con pintura desconchada y flores silvestres que crecían en el patio delantero.

«¿Sabes dónde está el cementerio de hambre?» Pregunto. Está fumando un cigarrillo y de pie junto a un pequeño cupé. Un perro está cagando cerca en el camino.

«Es solo por esa colina», gruñe, la voz áspera goteando Irlanda. “Síguelo a lo largo de unos cinco minutos. No te lo puedes perder.”

Me giro para irme. Entonces, “Me uniré a ti. Dirigiéndome hacia allí yo mismo. Él pisotea el cigarrillo.

Nos ponemos a caminar, las botas trituran la grava y hablamos sobre el clima y el trabajo. Es un maestro de escuela de Dublín que creció en la península de Dingle. No pregunto su nombre, él no lo ofrece.

El camino se estrecha rodeado de toscos muros de piedra, con hierba corriendo por el medio. Más adelante, los pastos verdes se elevan hacia el crepúsculo, seccionados en setos custodiados por perros de granja que ladran. Atrás queda Dingle, una ciudad costera con un bar en cada esquina con música en vivo y Guinness.

Las ovejas pastan hasta donde alcanza la vista. Los cuervos nos graznan; nubes negras llegan desde el oeste.

“Esto ha cambiado drásticamente desde que era un muchacho”, dice, moviendo una mano hacia Dingle. “Fue increíblemente silencioso. Sin turistas. No hay restaurante en la ciudad.”

—Suena idílico —digo.

un pueblo turistico

Incluso ahora, a pesar del ambiente turístico, Dingle es un lugar de cuento de hadas. Línea de flores silvestres rojo fucsia Slea Head Drivebordeando imponentes acantilados a través de colinas alrededor de la península.

Pintorescas granjas y ruinas prehistóricas dan al interminable mar azul. Las ovejas y el ganado se extienden por todo él. Modern Dingle es una instantánea de la vida rural tal como era. Pero no puede capturarlo todo.

La hambruna asoló Irlanda entre 1845 y 1852: un millón de personas muertas en ocho años. La población de la isla se redujo en un 25 por ciento. Fue causado por ‘infestaciones de phytophthora’: el tizón de la papa, un cultivo básico del que dependía casi un tercio del país.

“Desolación”, dice el hombre, deteniéndose en el camino, su acento repentinamente amargo. La grava deja de crujir.

“No teníamos control de nuestro destino. Estábamos gobernados por Gran Bretaña y no teníamos ningún derecho. Las personas que sobrevivieron a la hambruna se fueron a Estados Unidos”, continúa, con el cabello canoso agitado por una brisa que se levantó en ese momento.

Mi familia estaba entre los supervivientes, digo. Se establecieron en el sur de Boston en busca de una vida mejor; no muy lejos de donde crecí en Northampton. Su fue a Hartford y nunca regresó. Avanzamos contra el viento, subiendo penosamente Cairn Hill.

En la parte superior, una puerta de hierro bloquea nuestro camino hacia un pequeño cementerio de paredes de piedra. Aquí no hay turistas. Muy por debajo, las luces de Dingle se encienden. Barcos a la deriva anclados en la bahía. ha llegado la noche

Señala sobre la ciudad una torre apenas visible en una colina lejana. Una “torre de alivio del hambre”, dice, construida por personas hambrientas.

Sin trabajo, sin comida

“No trabajabas, no te alimentabas. Muchos de ellos murieron haciendo eso. Se arrastrarían a esos lugares”, dice. Al otro lado de la bahía hay otra torre, Hussey’s Folly, una estructura sólida que parece de la Edad Media. Entramos por la puerta chirriante.

Manos huesudas agarrando tierra, arrastrándose colina arriba; madres que abrazan a niños muertos contra su pecho en barrios cercanos, un edificio cuadrado amarillo. Gritando. Cientos de personas hacinadas dentro, pudriéndose.

Lo veo tan claro como la cebada blanca susurrando en el viento. Rodea docenas de tumbas sin marcar y piedras negras astilladas que sobresalen del suelo irregular del cementerio. Una sola cruz blanca se encuentra en el medio. Mis pies se hunden en el suelo. Si me quedara, temo que me convertiría en una piedra.

El dolor nunca sanó

“Los líderes creían que este era el destino de Dios. La hambruna”, dice el hombre, con la voz ahora cargada de emoción. No puedo ver sus lágrimas, pero sé que están ahí. Puedo sentirlos como piedras arrojadas a la bahía. Sus antepasados ​​están aquí.

“Había unas 3.000 personas enterradas aquí en cuatro años. Muchos eran tumbas abiertas. Podría haber 20 personas enterradas en uno”, dice.

Luego se vuelve hacia Dingle: “Pregúntale a la juventud de la sociedad, ellos no saben nada al respecto. Hemos olvidado colectivamente. Esa es una ciudad turística. ¿Toda esta gente aquí? No son gente local. Los lugareños se han ido.

Nos paramos en silencio en la penumbra. Una niebla flota a través de colinas distantes. Nubes negras ahora sofocan el cielo. La lluvia viene regando las tumbas; una cisterna vertida desde la negrura de la tinta. Pregunto que puedo hacer.

“Lo mejor que puedes hacer es volver aquí mañana. Traiga a alguien, siéntese aquí”, dice, señalando un banco. Luego se va, así como así; se aleja golpeando las piedras negras con una hebra de cebada.

—Escribiré sobre eso —grito detrás de él.

“Haz eso”, dice el hombre, sin mirar atrás. Su andar es cansado. Me siento en el banco y lo veo irse; una mota moviéndose por Cairn Hill hacia las luces parpadeantes de Dingle.

Pases Eurail: lo que debe saber sobre la compra de un pase de tren para Europa

Mensajero WhatsApp Gorjeo Pinterest LinkedIn Reddit