Hidden Places: An Inspired Traveller’s Guide te lleva a Chicago durante la Prohibición
Por Sarah Baxter
ilustrado por amy grimes
¿Qué? A Barra de jazz de prohibición, favorito de Al Capone. Tome asiento en la cabina de terciopelo, la que está frente a la puerta lateral, al final de la barra. Bonita vista desde aquí: ambas entradas cubiertas. El lugar perfecto. El bar está a tope, con trombón y saxofón vibrando en el escenario y una multitud mixta bebiendo martinis. Había días en que no podías conseguir una gota para beber aquí. O no se suponía que lo hicieran.
Pero Green Mill logró operar fuera de la ley. Cuando la bebida estaba escondida bajo tierra, este era el lugar para ser visto… Si querías una bebida en los Estados Unidos de la década de 1920, tenías que hacerlo en silencio. Prohibición, en vigor desde 1920 hasta 1933, vio una prohibición impuesta a la importación, producción o venta de bebidas alcohólicas en todo el país.
Su objetivo era combatir las fuerzas destructivas del alcohol. Pero también llevó a la clandestinidad a beber, generando todo un nuevo mundo de criminalidad. El licor se elaboraba ilegalmente y se contrabandeaba, se servía subrepticiamente en bares clandestinos ilícitos o se vendía abiertamente en dudosas «farmacias a las que se les permitía vender whisky para uso «medicinal».
Algunos lugares de reunión prosperaron durante este tiempo supuestamente seco, incluido el salón de cócteles Green Mill.
zona residencial de chicago
Ubicado en North Broadway en Uptown, Chicago, comenzó su vida en 1907 como Pop Morse’s Roadhouse, una parada para los dolientes de camino al cementerio cercano. Pero a medida que el área se convirtió en el distrito de entretenimiento de Chicago, Pop también evolucionó.
Buscando emular el legendario Moulin Rouge de París, en 1910 pasó a llamarse Green Mill. Ocupando una cuadra entera, era un emporio de bailarinas, música y atractivo de primera.
Charlie Chaplin pasaba por allí después de un duro día de parranda cerca de Essanay Studios. Chaplin no fue el único mecenas famoso. Durante la década de 1920, el bar era amado por la mafia, que dirigía las operaciones flotantes de prohibición de la ciudad.
El gángster despiadado ‘Machine Gun’ Jack McGurn, del que se rumoreaba que era el asesino a sueldo principal en la notoria Masacre del Día de San Valentín, poseía una participación en Green Mill.
El jefe de McGurn –un tal Alphonse Gabriel Capone– frecuentaba el lugar, siempre sentado en la misma cabina, desde donde podía monitorear las idas y venidas por ambas puertas. De hecho, Capone era dueño de un bar clandestino en un sótano al otro lado de la calle, pero prefería el Green Mill. Los sobornos pagados a la policía significaban que podía operar abiertamente.
La música también fue un gran atractivo: Billie Holiday, Al Jolson, Tommy Dorsey y Leon ‘Bix’ Beiderbecke tocaron aquí, mientras que el favorito de Capone, Joe E Lewis, estaba en un contrato.
Según cuenta la historia, cuando Lewis dijo que se iría a otro club, los títeres de McGurn le cortaron la garganta al cantante y le cortaron un trozo de lengua. Milagrosamente, Lewis sobrevivió y finalmente regresó a Green Mill para actuar como comediante.
A partir de la década de 1960, la fortuna de Uptown se fue al sur cuando el vecindario se inundó de proxenetas, traficantes y vagabundos. El Molino Verde aguantó –justo. Pero no fue hasta un resurgimiento a mediados de los 80, y la creciente gentrificación del área, que este club nocturno volvió a colocarse en el mapa de Chicago. No te puedes perder el letrero: focos dorados que parpadean detrás del nombre en letras de neón lima cursivas.
Busca el molino de viento
Busque también el círculo del molino de viento tallado en el ladrillo calle abajo, que marca la entrada original del apogeo del Green Mill. En el interior, las luces son tenues y malhumoradas en verde y rosa rojizo intenso, y las paredes están decoradas con murales art nouveau y fotografías de la mafia. Las cabinas de terciopelo con respaldo alto abrazan las mesas de lino blanco, incluida la favorita de Capone. Y da igual el día o la hora, suele haber música en directo.
El bar no tiene lista de cócteles, dicen que si no sabes lo que estás bebiendo, no deberías beberlo. Tal vez opte por un trago de Malört, el licor intensamente amargo de Chicago. Se rumorea que en algún lugar detrás de la barra hay una escotilla, a través de la cual se subía la bebida del mercado negro a través de un elevador hidráulico y a través de la cual los mafiosos podían escapar para salir a través de túneles secretos. Por desgracia, estos están fuera de los límites.
Pero sentado en una cabina, rodeado de jazz, licor y los fantasmas de los mafiosos, queda algo del espíritu de la Prohibición.
Extracto de Hidden Places, una guía del viajero inspirado
Sarah Baxter es autora y periodista. Fue editora asociada de la revista Wanderlust, la biblia para los viajeros de mentalidad independiente, durante más de diez años y ha escrito extensamente sobre caminar y viajar para una amplia gama de otras publicaciones, incluidas The Guardian, Telegraph e Independent. Sarah también ha contribuido a más de una docena de guías de Lonely Planet..
Lugares ocultos: una guía del viajero inspirada