Extracto del libro de GoNOMAD: En la tierra de las mujeres invisibles
El viaje de una doctora en el Reino Saudita
Por Qanta A. Ahmed, MD
Extracto de Isadora Dunne
Qanta Ahmed, un joven médico musulmán británico, acepta un puesto en el mejor hospital de Riyadh, Arabia Saudita por capricho, con la esperanza de aventurarse y ser aceptado en el Reino del Medio Oriente. Lo que llega a experimentar durante su estadía de dos años es sorprendentemente diferente. En la tierra de las mujeres invisibles describe los encuentros de Ahmed con el sexismo y el racismo en el Reino Saudita, así como el humor, la honestidad, la lealtad y el amor que finalmente encuentra. Ella expone algunos de los misterios de las mujeres detrás del velo y explica cómo es ponerse un abayá. [read: burqa] y conviértete en uno de los invisibles.
Capítulo 5
Invisible y Seguro
Viajamos en taxi hasta el centro de la ciudad. En el camino, Maurag me enseñó a nunca parar un taxi en la acera, sino a confiar en el propio servicio de automóviles del hospital. En Riyadh, todavía no había un registro obligatorio de taxis con licencia. Una mujer occidental solitaria podría ser vulnerable sola en un taxi, y ¿cómo se podría distinguir un taxi genuino de un depredador? Mi piel asiática oscura era un enigma adicional. Con un velo, podía pasar por saudí, y una mujer saudí sola en un taxi estaba casi en una situación peor que una no saudí. Una mujer saudita sin honor ni protección, ¿dónde podría estar yendo descaradamente sin acompañante? Ese sería el mensaje recibido. Ella estaría invitando al peligro.
La conducción en Riyadh fue mortal. Testosterona turbocargada sin salida creativa o sexual traducida en aceleración mortal. Se suponía que la carretera era una autopista de seis carriles hacia la ciudad, pero aparecían carriles adicionales a voluntad.
Alguien nos pasó por el arcén viajando a por lo menos cien millas por hora. Seguí febrilmente el velocímetro en el que nuestro conductor sin cinturón de seguridad no mostró interés. Nosotros mismos ya íbamos a setenta y cinco millas por hora en un viejo cubo de óxido sudafricano. Empecé a enfadarme con el conductor. Estúpidamente me aferré a la endeble bufanda que cubría mi cabello. “Shweh,” (Lento) estaba cayendo en oídos sordos. Me sentía débil y cada vez más impotente.
Compras en centros comerciales en Riad
Por fin llegamos a un centro comercial. Desde el exterior, era una elegante estructura de vidrio y mármol, que brillaba con escaleras cromadas. Era moderno y familiar en su diseño occidental. El centro comercial al-Akariyah era atractivo, resplandecía con luces de neón y fluorescencia. En el interior, hombres y mujeres saudíes se agitaban con determinación, concentrados en las compras del jueves por la noche. La escasez de color era llamativa; Aparte de las abadías negras y las túnicas blancas, no se veía ningún otro color. Figuras rechonchas se proyectaban en agudo relieve contra el reluciente lienzo de mármol; siluetas negras veladas que envolvían a las mujeres seguían a los hombres regordetes vestidos de blanco que se habían casado, engendrado o dado a luz. yo estaba en trance
Los niños pequeños eran versiones más pequeñas de sus padres, niñas pequeñas de no más de seis años con mortajas abreviadas, sus dobladillos abbayah se atascaban en sus sandalias de goma de colores brillantes y abiertas. Sus torpes volteretas me recordaron que dentro de estos sarcófagos opacos se encerraba una infancia. Los niños pequeños, desgastados y manchados, caminaban dando tumbos con batas blancas cortas apresurándose para seguir el ritmo de papá, siempre por delante de sus hermanas, ejerciendo ya una infantil supremacía masculina.
Noté principalmente familias con muchos niños, tres o cuatro por lo menos a cada velo en forma de madre. Los niños saudíes se volvieron locos, muy por delante de los padres. Las mujeres que caminaban como patos se apresuraban desesperadamente a seguirles el ritmo, con torpes zapatos de plataforma y abadías ondulantes que les impedían avanzar. Debajo de los dobladillos torcidos, pude ver que Riyadh era el hogar de las zapatillas de deporte con plataforma de goma. Observé los zapatos abultados que transportaban veleros hinchables de mujeres con velo de un lado a otro sobre la calzada de mármol. Los bolsos Dior y el calzado Fendi que había visto usar a mujeres saudíes en Londres no se veían por ninguna parte. Las cosas eran mucho más kitsch en casa.
En el perímetro del centro comercial, los solteros saudíes se concentraban en grupos en las entradas del centro comercial, a quienes se les impedía ingresar durante el tiempo en familia, cuando solo las parejas casadas y las mujeres podían comprar. Los guardias de seguridad salpicaban el centro comercial en grupos, acompañados por policías. Los oficiales vestían uniformes militarizados y boinas rojas, un breve relevo de color en la escena sin derramamiento de sangre.
Las madonas musulmanas
Mujeres sin familia, como nosotras, patrullaban en grupos de dos o tres. Muchas mujeres eran occidentales. Parecía que al-Akariyah era el centro comercial favorito de los trabajadores expatriados. Los rostros caucásicos miraban desde las negras abadías reglamentarias, charlando entre ellos con facilidad, los ojos azules asomaban por debajo del atuendo wahabí, los rostros a menudo sonrientes, extrañamente relajados. Aquí y allá, un mechón de rubio se abría camino a través de la negrura velada. A veces, un acento sueco marcaba el aire, ridículamente desplazado.
Había otras mujeres fuera esta noche también. Los jóvenes millenials saudíes patrullaban el centro comercial, su pálida anemia parcialmente visible detrás de los hijabs. Algunos hablaban incesantemente por teléfonos celulares, inspeccionando con entusiasmo los bienes. Los adolescentes más ricos usaban micrófonos delgados debajo de capas de velos bien atados, micrófonos que se acurrucaban provocativamente frente a la carnosidad invisible de los labios ocultos en su interior. Dondequiera que miraba, los tocados asomaban detrás de los pañuelos en la cabeza, tantas madonas musulmanas, involucradas en coqueteos secretos y coquetos, tal vez con sus novios Bluetooth.
Los observé de cerca. Las chicas a menudo se reían, pero siempre en voz baja, sin carcajadas estridentes que partieran la mandíbula. Estas chicas se sentían incómodas incluso con tal alegría encubierta, siempre vigilantes de una captura inminente. Eran muy controlados, con años de entrenamiento, siempre escondiendo sus retazos de felicidad robados. Claramente estas mujeres no estaban casadas. No había séquitos de niños, ni torpes maridos recién casados, ni vientres embarazados sugeridos por los pliegues de sus abadías. Estas eran las solteras saudíes, la élite moderna de Riyadh. Me pregunté si se estarían divirtiendo de alguna manera.
Atravesamos un patio de comidas. Observé a la gente que se abalanzaba ansiosamente para hacer sus pedidos de kebabs, helados y jugos. Niños clamando, empujándose contra adultos, la espera ingobernable se disolvió en pequeños charcos de confusión. No había una línea definida; era sálvese quien pueda, literalmente. Mujeres cercanas, ansiosas, impotentes, esperaban pacientemente su comida, eternamente dependientes. No pude encontrar ningún grupo mixto. La segregación era generalizada: sauditas de no saudíes, musulmanes de no musulmanes, hombres de mujeres, casados de solteros. Arabia Saudita se trataba de la separación incluso para los saudíes.
Encontrar la Abbayah correcta
Corrimos hacia las tiendas en la parte trasera del centro comercial. Aquí había filas de tiendas, cada una proveedora de encarcelamiento de poliéster. Miré a través de los escaparates. Mostraban capas negras aparentemente idénticas. Seguí a Maurag a una tienda. Al entrar, nos agachamos bajo una luz baja. El suelo estaba saturado de kilims de color sangre, ricos en su autenticidad, pero manchados por las sombras encharcadas de las llamativas tiras de luces. Solo el olor me sofocó en la pesada y cálida iluminación y la atmósfera sofocante de la cálida lana y las polvorientas abadías. A nuestro alrededor, los asistentes miraban atentamente.
Cada asistente era un hombre saudí. Los hombres estaban repartidos por los bordes de los kilims, como centinelas. En ese momento, a las mujeres se les prohibió ayudar en las tiendas del Reino e incluso ahora solo pueden servir en los centros comerciales segregados por género que se han desarrollado en los últimos años. Curiosamente, por lo tanto, solo los hombres podían vender abadías. Sus colonias acumuladas alcanzaron una masa crítica de dulzura enfermiza. Todos tenían poco más de veinte años, vestían túnicas blancas y barbas parecidas a rímel, las marcas de cuidado cuidado de su importante vanidad.
Comprar en Abbayah era como alquilar un vestido de graduación, mortalmente aburrido. Bastidores y bastidores de capas negras y bufandas a juego, colgando de sus perchas, se extendían en todas direcciones. Tal vez la compra de etiquetas ayudaría. Empecé a mirar las etiquetas de precios y me sorprendió ver que algunas eran SR 1800 (más de $5000). Muchos estaban decorados con finas labores de aguja, lentejuelas, espejos o incluso cristal Swarovski, cuyo precio estaba fuera de mi alcance.
En esa tienda, Maurag, la australiana, me mostró más sobre la cobertura musulmana que cualquier otra mujer de mi familia, y mencionó ociosamente los rumores de que se usaban ababayas azules en público en la Jeddah más liberal; impensable aquí en Riyadh. No podía creer que las mujeres allí todavía estuvieran emocionadas ante la perspectiva de la reforma en forma de relajación del color legislado. Años más tarde, la autoexpresión en Riyadh ha evolucionado a una abbayah adornada con cuadros escoceses de Burberry o, para los más atrevidos, animales bordados, flores, celebridades o incluso eslóganes cosidos en las mangas o en la espalda de la abbayah. Me quedé para elegir uno de los míos.
Dando nueva vida a la prenda
De manera superficial, elegí uno. Me lo probé dentro de una alcoba con cortinas. La abadía tenía tres borlas en el frente y en la esquina de cada manga. Era uno de los más baratos allí. Observé cómo la abbayah sin vida cobraba vida. Mío.
El feo escote tenía forma de barco y estaba asegurado con tachuelas baratas. Un lazo interno a la altura de la cintura hecho de cuerda límpida mantenía unida la abadía. Una sencilla bufanda negra de poliéster resbaladizo completaba mi nuevo conjunto urbano. Debería haber hecho una «prueba de sonido» antes de comprarlo; ese susurro estereofónico casi me volvería loco más tarde.
Mientras sujetaba el ababayah frente a un espejo dentro del vestidor improvisado, observé mi erradicación. Pronto estuve completamente sumergido en la oscuridad. No quedó rastro de mi figura. Mi androginia era completa.
Miré mi cara en el espejo, mis ojos oscuros evaluando mi nueva personalidad pública, mi cabello espeso aplastado completamente fuera de la vista. Qué cabeza tan pequeña, pensé para mis adentros, sorprendido de mi resistente vanidad. Mi cabeza parecía desproporcionada, no un buen mástil para un velo. Miré más de cerca. El velo era una prisión extrañamente tentadora. Podría ser saudí, pensé ingenuamente. En esto yo era uno de la multitud, pensé, repentinamente emocionado. Me movería dentro de esta sociedad sin que me hicieran notar. Quién sabía lo que vería o aprendería con mis ojos invisibles.
Pagué 270 SR (70 dólares) por mi abbayah y le arrojé las llamativas notas al asistente. Quería usar el abbayah fuera de la tienda. El encargado metió en una caja la vieja abadía de Maurag (que ahora yo había desechado en lugar de la nueva), manejándola con tanto cuidado como si fuera un vestido de Balenciaga. Parecía estúpido tener tanto cuidado con el trapo negro. Le entregó la caja a Maurag, quien parecía completamente impasible ante mi transformación; ella ya había visto tales metamorfosis. Ignorando su falta de entusiasmo, salí de la tienda, ansioso por probar mi nueva armadura.
Dentro de la Abadía
Inmediatamente, me sentí más seguro. Este velo desviaría las miradas masculinas intrusivas. Estaba protegido, inexpugnable y, lo más importante de todo, completamente oculto. Era fácil moverse en la abbayah, nada vinculante o restrictivo de mis movimientos. La abadía que había elegido era muy liviana (anticipándome al verano sobrecalentado que se avecinaba) y avancé rápidamente, sin trabas, a mi ritmo occidental normal. Estaba cautivado por mi destrucción total.
Mi suicidio social había comenzado. De alguna manera, mi condición de mujer no podía esperar este extraño renacimiento a través de mi propia destrucción, uno que me permitiría vivir y trabajar dentro de este Reino. Dentro de la abadía, me sentí extrañamente libre.
Estaba descubriendo lo que muchas mujeres saudíes ya saben: que la única forma de entrar en el espacio público y participar en la vida pública del Reino era detrás del escudo de una abadía. En algunos aspectos, la abbayah fue una herramienta poderosa para la liberación de las mujeres de la misoginia masculina clerical. Me acordaba de la abbayah como un estandarte del feminismo una y otra vez cuando me encontraba con extraordinarias mujeres saudíes que trabajarían a mi lado.
Sin embargo, habría muchas ocasiones en las que aborrecería la compulsión de este encarcelamiento. Solo más tarde comenzaría a comprender la magnitud de mi contrato silencioso, las cadenas de mi pacto invisible con el mundo del wahabismo. Aunque literalmente no tiene peso, para mí y para muchas otras mujeres, tanto occidentales como saudíes, mi abbayah se convertiría en una de las cargas más pesadas que soportaría en Arabia Saudita. Sólo el manto de mi feminidad pesaría más.
En la tierra de las mujeres invisibles se puede comprar en línea a través de Amazon.com.