Experimentando un volcán de cerca

Por Mark Rice

¿Qué significa experimentar un volcán?

La pregunta seguía dando vueltas en mi cabeza durante el corto vuelo de Antigua a Montserrat, mientras estaba sentado en un avión tan pequeño que podía tocarle el hombro al piloto para hacerle una pregunta sobre una isla a nuestra derecha.

Me estaba preparando para experimentar mi tercer volcán, el primero desde que decidí que los volcanes eran parte de mi destino.

Déjame retroceder.

Cumplí quince años en 1980, el año en que entró en erupción el Monte St. Helens. Mi ciudad natal se encontraba justo en el borde de la columna de cenizas del volcán, un cielo despejado por la mañana visible hacia el sur, negro como la tinta hacia el norte. Tuvimos la suerte de recibir solo una ligera capa de ceniza gris fina. A unas pocas millas de distancia se derrumbaron varios centímetros, paralizando toda actividad durante días.

Quince años después, cuando vivía en Honolulu, hice un viaje a la Isla Grande con mi esposa, Anne, y uno de sus viejos amigos de la universidad. Mientras estuvimos allí, fuimos al volcán Kilauea durante lo que resultó ser una de sus erupciones más activas en meses.

Nos encontramos caminando sobre lava recién endurecida que había cubierto el camino y quemado a través de la ciudad de Kalapana, rojo aún brillando en las grietas bajo los pies, y las suelas de nuestros zapatos ablandándose. Nuevos flujos de pahoehoe brotaron a pocos metros de distancia, suaves y lentos, como savia de naranja. Más tarde, las plantas de mis pies se sentían como si hubieran sido quemadas por el sol.

Me tomó un tiempo darme cuenta de que nuestro viaje a Kilauea coincidía con el decimoquinto aniversario de la erupción del Monte St. Helens. Empecé a hacer bromas de que estaba destinado a experimentar un volcán cada quince años el 18 de mayo. A medida que se acercaba el próximo aniversario de quince años, las bromas se convirtieron en planes. Esos planes nos llevaron a que este avión de ocho plazas iniciara su descenso hacia Montserrat.

La llegada

El aeropuerto de Montserrat es una colina raspada en las afueras de la ciudad norteña de Brades. Se inauguró en 2005, ocho años después de que el aeropuerto original fuera destruido por un flujo piroclástico del volcán Soufriere Hills.

Con una sola pista corta, solo los aviones pequeños pueden aterrizar allí, e incluso entonces los vientos alisios pueden hacer que los aterrizajes sean peligrosos.

Nuestro piloto trabajó arduamente para mantener la nariz del avión alineada con la pista y, mientras se dirigía a la pequeña terminal del aeropuerto, una rueda quedó atrapada en un canalón poco profundo. Aceleró los motores con fuerza para liberarse.

Nos recibió en el aeropuerto Winston, un hombre alto y tranquilo que conduce un taxi y también alquila autos a los turistas poco frecuentes de la isla.

Cargamos nuestro equipaje, luego nos amontonamos en su minivan junto con una pareja británica jubilada que pasa el invierno en Montserrat y que acababa de regresar de ver un torneo de cricket en Antigua. Nuestros hijos, Hudson (9 años) y Lily (6) estaban emocionados porque la minivan no tenía cinturones de seguridad que funcionaran. Habían llegado a amar esas emociones prohibidas en otros viajes internacionales que hemos realizado.

Winston condujo a través de un túnel que discurría por debajo de la pista y luego giró por una carretera estrecha que serpenteaba en una pendiente empinada por el lado oeste de la isla. Esta era la carretera principal.

Pequeñas tiendas, edificios gubernamentales temporales y varios restaurantes estaban dispuestos sin ningún orden en particular a lo largo de la carretera, evidencia de los esfuerzos fortuitos por reasentar a la población de la isla.

El reasentamiento había estado ocurriendo desde que Soufriere Hills cobró vida en 1995, lo que obligó a la evacuación de toda la mitad sur de la isla, incluida la ciudad capital de Plymouth.

En la villa que habíamos alquilado durante la semana, Winston me entregó las llaves de un viejo Toyota RAV4, con el volante a la derecha. Las calcomanías de registro descoloridas por el sol en el parabrisas me hicieron darme cuenta de dónde terminan los autos usados ​​de Japón.

Me puse nervioso al pensar en conducir por la carretera en la que acabábamos de estar y solo me tranquilicé un poco cuando vi que al menos el automóvil tenía cinturones de seguridad que funcionaban. Me aseguró que “la mayoría de la gente” se acostumbra a conducir bastante rápido, pero eso solo me hizo preguntarme acerca de los que no se acostumbraron.

A través de la casa y por las puertas corredizas de vidrio en la parte trasera, Hudson y Lily se dirigieron directamente a la piscina.

Anne y yo, por otro lado, observamos el panorama con el que habíamos tenido suerte: vista completa del volcán valle arriba a nuestra izquierda, su pico envuelto en humo y vapor.

El mar Caribe brillaba a nuestra derecha bajo el sol de la tarde, y debajo de nosotros fluía el río Belham, ahogado ahora por el barro y las cenizas.

Nos instalamos, pusimos a los niños en sus trajes de baño, servimos un poco de vino y vimos la puesta de sol sobre el mar. Teníamos dos días hasta el 18 de mayo.

Explorando Monserrat

A la mañana siguiente, acompañé a los niños a Old Road Bay Beach mientras Anne dormía hasta tarde.

A dos casas de la nuestra, se colocó un letrero que anunciaba que acabábamos de ingresar a la «Zona B», una parte más riesgosa de la isla que está prohibida cada vez que la cúpula de Soufriere Hills se vuelve inestable, lo que indica un posible colapso que envía cenizas al cielo. y más barro por el valle.

Antes de una erupción en febrero, la Zona B había estado cerrada durante varios meses, lo que obligó a decenas de familias a abandonar sus hogares. El camino a la playa terminaba justo debajo del Vue Pointe Resort, una dispersión de bungalows redondos de concreto de la década de 1960, un hotel de dos pisos con un restaurante y un bar adjuntos, y una piscina.

Después de más de tres décadas de recibir huéspedes adinerados, el Vue Pointe finalmente se vio obligado a cerrar durante el cierre más reciente de la Zona B. Las vacas y las cabras deambulaban entre las buganvillas, pastando en el exuberante césped cubierto de maleza.

Las canchas de tenis junto a la playa estaban cubiertas de lodo y ceniza, y el embarcadero del resort estaba ahora a más de cien metros de la nueva costa. Una fuerte resaca y los restos de árboles arrastrados por los flujos de lodo hicieron que la playa no fuera segura para nadar, por lo que los niños metieron los pies en el agua y recogieron piedras pómez que flotaban en el oleaje. Cada uno recolectó lo suficiente para llevar a casa a sus compañeros de clase.

Mientras nos dirigíamos de regreso a la casa, escuchamos una pequeña estampida de vacas detrás de unos árboles espinosos. Más arriba en el camino, un toro solitario nos miraba desde arriba, con un trozo corto de cuerda rota colgando de su cabestro.

Lily agarró mi mano aterrorizada y los tres nos hicimos a un lado y caminamos lentamente por el camino, manteniendo nuestros ojos en el toro mientras caminaba lentamente por el otro lado, sin perdernos de vista.

El resto del día nos quedamos en la villa, nadando, durmiendo la siesta y disfrutando de la vista. Al día siguiente llovió mucho mientras conducíamos por el sinuoso camino de regreso al norte para almorzar y comprar. No pasó mucho tiempo para darnos cuenta de que Montserrat tiene poco que ofrecer en cuanto a recuerdos, así que regresamos a la casa.

El volcan

El 18 de mayo amaneció despejado y así se mantuvo. Tenía una agenda apretada en mente para nosotros, ansiosa por empacar tantas experiencias volcánicas como fuera posible. Comenzamos conduciendo hasta el Observatorio del Volcán de Montserrat, una subida empinada en caminos llenos de baches con pocas señales que indiquen el camino.

Después de varios giros equivocados, finalmente encontramos el observatorio, un edificio imponente que zumbaba con el sonido de los acondicionadores de aire trabajando duro en un esfuerzo por proteger el equipo sensible de recopilación de datos del calor y la humedad tropicales.

Un pequeño cartel en el vestíbulo del observatorio animaba a los trabajadores a ser amables con los visitantes, uno de los muchos estímulos hacia la alegría que habíamos visto en la isla. De las paredes colgaban carteles descoloridos que detallaban la actividad volcánica de Soufriere Hills. Dentro de un pequeño auditorio, vimos una película de veinte minutos que reveló crudamente cuánto había caído la fortuna de la isla desde 1995.

Las escenas de Plymouth, un puerto bullicioso, los golfistas paseando bajo los cocoteros, las tiendas llenas de turistas junto a los habitantes de Montserrat, fueron seguidas por escenas de la serie de erupciones y flujos piroclásticos que destruyeron la ciudad. Fue desgarrador, y fue difícil conciliar un pasado tan vibrante con la sensación de desgaste que invadía la isla ahora.

Para almorzar, paramos en Jardines Gourmet, un pequeño restaurante regentado por una expatriada holandesa que vive en la isla desde hace más de veinte años. Éramos los únicos comensales del restaurante y comíamos afuera en el patio cubierto, cuyas baldosas estaban astilladas y rayadas por los cinceles que se usan para quitar la ceniza que se endurece cuando se mezcla con la lluvia.

Más tarde, nos dirigimos hacia el norte hasta el nuevo puerto de la isla en pequeña bahía donde conocimos a Troy, un ex marine que ahora dirige una tienda de buceo y ofrece recorridos en barco por Plymouth. Mientras avanzábamos lentamente hacia el sur, hacia la antigua capital, señaló las casas donde solían quedarse los ricos y famosos de las décadas de 1970 y 1980: Paul McCartney, Sting, Anne-Margaret. Podíamos ver nuestra propia villa en lo alto de la ladera, un resplandor naranja mezclado con toda esa gloria pasada.

Punto Bransby

Cuando rodeamos Bransby Point, una pequeña lengua de tierra que se adentra en el Caribe, finalmente pudimos ver un fantasmagórico Plymouth gris. Humo sulfuroso flotaba en el aire y Troy nos advirtió que protegiéramos nuestras cámaras de la arena volcánica.

Todo lo que podíamos ver eran los pisos superiores de los edificios y enormes rocas que salpicaban el paisaje. Una pendiente continua de lodo y ceniza conducía al cráter de Soufriere Hills. A pesar de lo pequeña que es la isla, esta vista hacía que el volcán pareciera enorme.

Todos nos quedamos callados mientras tratábamos de imaginar cómo debía haber sido Plymouth antes de que fuera destruido. El viaje de regreso a Little Bay se hizo largo y Lily durmió bajo el toldo del bote. Troy expresó su frustración por la disminución de las visitas turísticas en los últimos dos años, su negocio golpeado tanto por la recesión como por el volcán. Nos dijo que planeaba mudarse lejos de Montserrat.

Pensó que tal vez Florida sería un buen lugar para ir. Compraría un par de propiedades embargadas, viviría en una y alquilaría la otra. En nuestro último día en Montserrat, nos sentamos en nuestra terraza con Michelle, la mujer que limpiaba la villa. Ella dijo que hay dos tipos de volcanes: femenino y masculino. Los volcanes macho entran en erupción una vez y luego vuelven a dormirse. Los volcanes femeninos entran en erupción una y otra vez. El monte St. Helens era un volcán masculino. Soufriere Hills es vigorosamente femenina.

Suerte en Salem

Michelle y su familia han tenido más suerte que la mayoría, ya que viven en la ciudad de Salem, justo fuera del alcance de la violencia de Soufriere Hills. Aún así, como todos los habitantes de Montserrat, el volcán sacudió sus vidas. Más de la mitad de la población huyó de la isla. Plymouth yace enterrado.

Los turistas se mantienen alejados. La economía está en ruinas. Hay poco sentido de optimismo sobre el futuro. Esa noche, Anne y yo nos acostamos en la cama hablando sobre Montserrat y sobre adónde nos gustaría viajar a continuación. Podíamos escuchar cantos en Salem, en voz alta y luego en silencio a medida que cambiaba el viento de la noche.

En algunos puntos, la canción fue interrumpida por la voz de un hombre que gritaba enojado, los sermones ardientes de un misionero pentecostal que había venido a la isla. Luego retomaba la canción, una armoniosa celebración del espíritu.

Escuchar esos sonidos, la canción y el sermón, era parte de nuestra rutina nocturna en Montserrat. Michelle nos había dicho que la misión estaba en su iglesia, y mientras me dormía pensé en ella allí en Salem, de pie con su familia y amigos en la cálida noche, sus canciones subiendo por las laderas de Soufriere Hills.

Mark Rice ha pasado muchos años viviendo y viajando por el extranjero, con estadías prolongadas en Filipinas y Vietnam. Actualmente vive en el norte del estado de Nueva York, donde es profesor asociado de Estudios Americanos.

Mensajero WhatsApp Gorjeo Pinterest LinkedIn Reddit