La isla que llevo conmigo

Por Alicia Driver

«Hola mejor amigo. Yo también te amo”, gritaban los niños desde la carretera mientras pasábamos en un minibús fucsia corroído. Estaba completamente despojado por dentro: una caja de metal con ruedas.

El camino tenía más baches que pavimento, y el autobús se desviaba de un lado a otro mientras Juanes La Camiseta Negra sonaba a todo volumen en la radio. Después de caminar durante diez minutos, mi esposo Isaac y yo llegamos al pequeño pueblo de Looksisara en Pulau Bumbun, una isla a cinco minutos en bote de Semporna, Malasia.

Cuando nos dejaron en la aldea, buscamos la casa del líder de la aldea, Haji Suladong, y su familia, que sería nuestro hogar durante el próximo mes. Casas de color turquesa, naranja, cobalto, rosa y lila se asentaban sobre pilotes sobre planicies de marea.

Habíamos llegado con la marea alta y todas las casas estaban rodeadas de agua. Botellas de plástico, chancletas, envoltorios de dulces, zapatos, pañales y otra basura flotaban alrededor de las casas; los niños jugaban, chapoteaban y reían en el agua.

Las cabras deambulaban por las casas sobre pilotes soñando con comerse las buganvillas que florecían en los porches elevados y en las pasarelas. El sonido de bebés llorando y niños jugando llenaba el aire mientras las mujeres colgaban ropa. Frente a la casa de Haji Suladong había una pequeña mezquita verde.

Cuando conocí a Haji Suladong y su esposa asumí que el término Haji/Haja era equivalente a Sr. y Sra.; para mostrar mi respeto comencé a dirigirme a todos los ancianos con esos títulos. Solo más tarde descubrí que los títulos estaban reservados para aquellos que habían completado el Haj, la peregrinación a La Meca.

El Bajau

La isla de Bumbun está poblada por los Bajau, una etnia indígena que tradicionalmente vivía en barcos y subsistía del mar. Han sido musulmanes practicantes desde el siglo XV cuando quedaron bajo la influencia de los comerciantes musulmanes. Cada pueblo de la isla tiene una pequeña mezquita pintada de vivos colores.

En nuestra primera noche, cuando caminé por el paseo marítimo hacia la ducha, el cielo estaba lleno de estrellas. Abrí la puerta de metal corrugado y entré, miré a través de los agujeros en el piso de tablas hacia el mar debajo.

Mi cabeza y mis hombros se elevaban por encima de la ducha, y directamente frente a mí estaba la estrella brillante y la luna creciente que decoraban la parte superior de la mezquita del pueblo.

Mientras me echaba cubos de agua fría encima, comenzó la llamada al culto de la noche musulmana, cantada por el altavoz de la mezquita. Esto fue seguido por recitaciones del Corán que fluían en el aire de la noche.

A la mañana siguiente encontré a Haji Suladong en el patio delantero matando una cabra. El llanto del animal fue seguido por un momento de silencio mientras el cuchillo cortaba la fina carne blanca de su cuello y la sangre corría por la hierba.

Me di la vuelta y me di cuenta de lo desconectado que estaba de la fuente de mi alimento diario. Imaginé que en unos días nos comeríamos la cabra para la cena. Sin embargo, llegamos a la hora del almuerzo y encontramos platos humeantes de cabra al curry y cebolla.

“Esta es la carne más fresca que he comido”, pensé.

Bailando el Igal

Muchas noches los vecinos se reunían en un porche trasero frente al mar para tocar música tradicional. La hija de seis años de Haji Suladong, Tikah, y otro amigo bailaban a menudo el Igal, un rito que se realiza tradicionalmente en el barco Lepa construido a mano.

Aunque jóvenes, las chicas eran serias y exactas en su baile. Sus manos revoloteaban como pares de mariposas mientras sus cuerpos se balanceaban rítmicamente. La danza se compone de un ligero pero constante movimiento de pies, hombros y manos.

Los niños gritaron y corrieron por el porche con la esperanza de distraer a las niñas. Sin embargo, siguieron bailando, sonrisas en sus rostros, sus cuerpos en vuelo.

Un día, una anciana vino a visitar a Haji Sualdong. De pie en el paseo marítimo, se detuvo y me miró. Luego se acercó y comenzó a acariciarme los senos. Estaba familiarizada con este tratamiento debido a que usaba un sostén deportivo.

Nunca supe exactamente lo que decían las mujeres, pero supuse que me preguntaban dónde estaban mis senos. Esta mujer estaba tan sorprendida que me palmeó los senos varias veces, mirándome inquisitivamente. Miré su rostro arrugado y sonreí.

Una visión diferente del espacio personal

Ir al baño en el pueblo era una aventura. Requería caminar hasta el final de un largo muelle frente al mar y ponerse en cuclillas sobre un agujero rodeado de paredes de hojalata para tener privacidad. Cada vez que pasaba por las casas de los alrededores, la gente sentada en sus porches me preguntaba «¿pergi mana?» («A dónde vas»). Los niños me siguieron, curiosos por lo que estaba haciendo.

Cuando llegué a la letrina sobre el mar, un grupo de niños pequeños me seguía. Estar allí me hizo darme cuenta de que la idea del espacio personal es en gran medida una noción occidental. En la Isla Bunbum la gente dormía, se desvestía, comía e iba al baño en espacios comunes.

Los niños a menudo entraban y salían de mi habitación cuando me estaba cambiando de ropa y parecían no entender por qué les decía que salieran. El hecho de que las habitaciones de las casas de la isla no tuvieran puertas me indicó cuán diferente definían el espacio personal.

Recolección de moluscos

Un sábado nos amontonamos en un bote tradicional Lepa con Haji Sualdong y otros cinco miembros de la familia para ir a recolectar moluscos. Nos adentramos en el océano, navegando a través de hileras de jardines de algas atendidos por trabajadores filipinos y ocasionalmente pasando junto a un bote de pescadores de dinamita.

Después de una hora paramos en un banco de arena rodeado de aguas cristalinas de color turquesa. El mar se desplegó ante mí – cobalto, turquesa, aguamarina – infinito en su paleta de azules.

Saltamos con Tikah, la hija de Haji Suladong, y ella comenzó a recolectar moluscos comestibles. Las aguas poco profundas estaban pobladas por gigantescas estrellas de mar rojas y negras que parecían amenazantes en tal profusión. Tikah reunió caracoles de mar, erizos de mar y pepinos de mar y los arrojó a un saco.

Haji Suladong estaba en el agua con un gran cuenco flotante atado a la muñeca. Lo llenó con erizos de mar y luego arrojó las espinosas criaturas en el bote.

Estuvimos allí durante horas, devolviendo el bote para almorzar.

A bordo encontré a las dos mujeres abriendo erizos de mar, vertiendo el agua salobre del interior de los erizos por la borda y raspando las huevas de naranja en un cuenco.

Nada más subir a la barca me ofrecieron el cuenco de huevas mezcladas con arroz. Para mi sorpresa, sabía como un bocado de mar, salado y fresco. El pepino de mar fue sacado del agua, cortado y agregado a mi tazón mientras comía.

Una tarde regresé a casa y encontré a mi madre anfitriona tirada en el suelo retorciéndose, con los ojos en blanco. Pude ver la expresión de dolor en su rostro y temí por su vida. Miré a mi alrededor para encontrar a Tikah sentada en el sofá. Explicó con calma que su mamá siempre había tenido este problema.

Tikah ayudó a su mamá a sentarse y la observó gatear hasta el porche para vomitar. Me senté allí sin saber qué hacer y pensando en todas las veces que la había visto fregar ollas, preparar la cena, lavar la ropa y picar pescado.

Miré hacia otro lado, hacia la puerta, por el paseo marítimo hacia el distante mar turquesa, y cuando volví a darme la vuelta, Tikah y su mamá se habían ido.

Aunque ahora estoy de vuelta en los Estados Unidos, llevo conmigo recuerdos de las cinco semanas que pasé viviendo en Pulau Bumbun. A menudo me encuentro atrapado en el tráfico y me transportan de regreso a las aguas turquesas de Pulau Bumbun. Una vez más estoy sentado en el muelle de la casa de Haji Suladong con Tikah y contando serpientes marinas.

El semáforo se vuelve verde y me veo obligado a volver a mi realidad actual, pero me acompañan los recuerdos de mi familia anfitriona, fuerte, amorosa y generosa.

Respetando la cultura del pueblo:

• Haz un esfuerzo por aprender malayo básico antes de venir a la isla, porque muchos residentes no hablan inglés. Si vuela a Malasia peninsular, hay una excelente escuela de idiomas en Penang que ofrece clases asequibles. Para obtener más información sobre las clases, visite el sitio web de Dynamic Language Center o envíeles un correo electrónico.

• Vístase modestamente. La mayoría de los residentes de la isla de Bumbun son musulmanes, y aunque no se espera que las mujeres visitantes se cubran la cabeza, los visitantes deben evitar usar camisetas sin mangas y pantalones cortos u otra ropa reveladora.

• Acepte cortésmente al menos algunos bocados de toda la comida o bebida que le ofrezcan. Es una forma de mostrar su aprecio por su comida y cultura.

Recursos sobre la cultura del pueblo:

• Para saber más sobre los Bajau y su situación actual consultar el libro Parias de las islas: los gitanos del mar del sudeste asiático (Flamenco 2002).

• Para obtener información sobre el festival anual Regatta Lepa con los barcos tradicionales de Bajau, visite sabahtourism.com o envíe un correo electrónico

Alice Driver es estudiante de doctorado en Estudios Hispánicos en la Universidad de Kentucky. Sus escritos de viajes han aparecido en Transitions Abroad, Abroad View, South American Explorer y la guía de viajes To Vietnam With Love. Su artículo académico más reciente, una entrevista con el director de cine colombiano Víctor Gaviria, se publicará en el Arizona Journal of Hispanic Cultural Studies en enero de 2009.

Mensajero WhatsApp Gorjeo Pinterest LinkedIn Reddit