La vida de una mujer en Jordania: alegrías y molestias

Para las mujeres jordanas, con lo bueno, viene lo malo

Por Sofía Jones

La noche es fresca, una sensación desconocida para junio en Amman, Jordania. Una joven rubia se sienta junto a una anciana jordana en un banco verde oscuro en Paris Circle. Hay niños jugando con un balón de fútbol ligeramente desinflado al otro lado de la plaza. Cinco ancianos con trajes grises se amontonan en un solo banco.

Miran fijamente a la extranjera, preguntándose por qué una mujer rubia está sentada con los lugareños, preguntándose de dónde viene y, posiblemente, preguntándose si es una prostituta rusa. Pero a ella le gusta creer que solo están admirando la hermosa noche y no su escote.

Se ata un pañuelo azul claro alrededor del cuello e ignora las miradas de los hombres. Algunas mujeres extranjeras toman estas miradas como un gran cumplido, ya que las hace sentir hermosas, pero ella sabe que simplemente la están mirando porque es rubia. Pero de vez en cuando, tiene que recordárselo a sí misma.

La anciana observa a los niños jugar y, de vez en cuando, esboza una sonrisa y toca el brazo de la mujer rubia para darle trozos de chocolate que descansan en una caja ornamentada sobre el banco. Lleva un hiyab blanco y un vestido largo negro y tiene profundos valles de arrugas debajo de los ojos.

Cuando ella sonríe, todos se arrugan en un momento de emoción. Sus dientes están manchados por la edad, pero tiene una de las sonrisas más notables que la joven jamás haya visto. Las dos mujeres no se conocen, pero ambas están igualmente enamoradas la una de la otra.

Una lleva un libro sobre la historia de Oriente Medio en su bolso, mientras que la otra recuerda las lágrimas de su padre cuando huyeron de Ramallah en 1948. La anciana no sabe inglés y la extranjera solo puede mantener una conversación sencilla. ¿Cómo estás? ¿Cuál es tu nombre? ¿Donde vives? Después de hacer estas preguntas, la extranjera se sienta, luchando por recordar más de su vocabulario árabe básico.

Finalmente se da por vencida y solo le sonríe a la anciana. Y de alguna manera, esto es mejor que cualquier conversación, así que los dos se sientan y sonríen, comen chocolate y observan cómo el círculo baila en el aire fresco de la noche.

Una mujer en un burka

Hay una mujer con un burka negro sentada junto a otra mujer que está comiendo un gran cono de helado de vainilla. Mira el helado, preguntándose cuándo fue la última vez que probó algo tan simple como el helado de vainilla. Solo se ven sus penetrantes ojos oscuros, pero dicen más de lo que uno podría imaginar.

La mujer rubia observa mientras sus ojos recorren la plaza, fijándose en los niños, los viejos de traje, el helado y la mujer rubia. Y el extranjero se pregunta qué piensa esta mujer de ella. Sus antebrazos pálidos y cabello rubio están a la vista y se pregunta si esto ofende a la mujer vestida conservadoramente.

Ella le sonríe dulcemente, esperando ser ignorada. Pero la mujer le devuelve la sonrisa, con los ojos. Cruza sus manos enguantadas sobre su regazo y sigue sonriendo bajo su burka. Ella nunca olvidará este momento.

La mujer rubia mira hacia otro lado, distraída por un niño que la insulta, pero mira hacia atrás, maravillándose de la mujer, preguntándose si es hermosa y si su esposo la encuentra hermosa, preguntándose si alguna vez sintió el aire fresco soplando a través de su cabello. en una noche como esta, preguntándose si ella misma, como mujer estadounidense agnóstica, alguna vez sentirá la intensa espiritualidad que siente esta mujer.

Fiesta de fraternidad

La extranjera una vez tuvo una larga conversación con una mujer en El Cairo sobre el burka, admitiendo que tenía algunos problemas cuando las mujeres se ven obligadas a cubrirse por completo, en contra de su voluntad. Y la mujer egipcia se volvió hacia ella y dijo: “Esto es cierto para algunas pero no para la mayoría de las mujeres.

Y mi hija nunca será violada en una fiesta de fraternidad”.

Y ella se rió de esto cuando se dio cuenta de cuán cierta era la declaración. La hija de la mujer nunca será violada en una cita, pero, de nuevo, ¿alguna vez sentirá el sol en su rostro?

La madre de su amigo cercano estaba en un convento cuando era joven, y un día, mientras caminaba por la orilla del lago Michigan, se soltó el cabello largo y oscuro para sentir el viento soplar a través de él.

Y en ese momento, se dio cuenta de que nunca podría convertirse en monja, porque la simple sensación del viento soplando a través de su cabello era demasiado hermosa para no volver a sentirla nunca más.

Tal vez esta no sea una comparación creíble con la mujer del Círculo de París vestida con un burka, pero le viene a la mente en esta tarde ventosa.

Todas las mañanas, la mujer estadounidense se sienta en un café parisino junto a Paris Circle en Jebel Webdeh, Amman, y bebe un capuchino mientras observa el círculo desde la ventana del café.

La pequeña estatua en el medio del círculo no se parece mucho al Arco del Triunfo en Charles de Gaulle Etoile en París, pero a menudo olvida que en realidad está justo en el medio del Medio Oriente cuando una atmósfera como el Círculo de París. la rodea

Pagano, odiador de árabes, CIA

El círculo de París es su escape del Amman que a veces no puede manejar. Ciertos días, simplemente caminar por la calle puede ser una proeza. La gente ve su pelo rubio y sus rasgos extranjeros y la etiquetan: puta, pagana, odiadora de árabes, imperialista, agente de la CIA. Ella los ha escuchado todos.

A veces, el ‘¿Puedo follarte?’ los comentarios de los jóvenes en la calle la enfurecen. Algunos días sale de su apartamento con sus gafas de sol oscuras y sus auriculares puestos y finge que no puede escuchar nada de eso. Algunas mañanas no quiere ni salir de su apartamento.

Pero todo la hace más fuerte, se dé cuenta o no. Algunas mujeres viajan al Medio Oriente y se van amargadas e incluso más cerradas de mente que cuando llegaron por primera vez.

Se necesita cierto tipo de mujer para aguantar la negatividad y recordar las cosas hermosas también, y despertarse cada mañana con la esperanza de cambiar el mundo para mejor, incluso si es tan simple como compartir una sonrisa con una mujer en un burka.

Nights in Paris Circle le hace recordar por qué ama Oriente Medio. Aparte de una subcultura de acoso, se siente más a gusto en Jordania que en Estados Unidos. Algunos días son insoportables, pero otros, se siente más viva de lo que nunca imaginó.

El llamado a la oración resuena sobre la ciudad color crema. Mira hacia la mezquita local, brillando en una neblina verde mientras los taxis amarillos dan vueltas y vueltas. La mayoría de los conductores sostienen un cigarrillo encendido por las ventanillas abiertas, el humo sigue a los taxis como una danza sincronizada alrededor del círculo.

Grupos de jóvenes se toman del brazo y caminan por el centro del círculo. Un joven incluso tiene un tatuaje en los brazos. Las mujeres mayores lo miran con desaprobación. Tal vez sea un tatuaje falso.

A las 10 de la noche, las mujeres se dispersan y solo quedan los shebab, o grupos de hombres jóvenes. Es la señal de la mujer para irse. Se ata la bufanda un poco más fuerte.

Mientras las mujeres con sus hijabs y burkas agarran las manos de sus hijos pequeños y se alejan del círculo, la miran, algunas con desaprobación, otras con amabilidad, pero la mayoría con curiosidad. Para ellos, ella es tanto una amenaza como una hermosa anomalía.

«Cabello amarillo»

Una mujer le desea buenas noches y su pequeña mira fijamente a la extranjera mientras se la llevan, probablemente preguntándose por qué esta mujer extraña y pálida tiene el cabello ‘amarillo’. Ella mira fijamente a la niña pequeña, preguntándose si crecerá para sentarse en este mismo círculo en noches como esta, al igual que su madre, preguntándose si comerá helado de vainilla.

La familia que vive al lado del apartamento del extranjero perdió a su gato y su hija camina por el callejón durante una hora arrullando: “Chat, où êtes-vous?” una y otra vez con un marcado acento libanés.

A veces, si cierra los ojos, puede imaginarse sentada en un lujoso apartamento en París, y luego escuchar el tintineo de un camión de helados que el vendedor de gas propano toca en las sinuosas calles de Jebel. Web de recuerda exactamente dónde estaba. es. Esta joven estadounidense se encuentra en Jordania, limita con Siria, Irak, Egipto, Arabia Saudita y Palestina.

Dos banderas jordanas ondean en lo alto del Círculo de París y el olor a humo de narguile rodea la plaza con el viento. Es una de esas noches memorables que hacen que la joven olvide su mal día y sonría sin motivo alguno.

Ella no puede encontrar este tipo de soledad en su hogar en los Estados Unidos. Ella no puede encontrar este tipo de alegría simple. En los años venideros, recordará este pequeño círculo y cerrará los ojos para retirarse al banco verde oscuro junto a la anciana.

Mantendrá una pequeña caja de bombones junto a su cama y recordará las burkas y el helado y las miradas de los hombres. Tal vez incluso extrañe un poco las miradas.

Sophia Jones estudió desarrollo extranjero y árabe en la Universidad George Washington. Ha estado viajando sola por el mundo desde que tenía 16 años y espera nunca dejar de explorar. Actualmente, Sophia está recaudando fondos a través de su organización sin fines de lucro ‘Help Sophie’s Kids’ para construir una escuela en Darkuman, Ghana, así como para financiar la educación de varios niños en Nepal.

Mensajero WhatsApp Gorjeo Pinterest LinkedIn Reddit