“El lugar que podrías estar buscando”
Un ensayo presentado en el próximo libro de Thomas Swick, The Joys of Travel The Joys of Travel: And Stories That Illuminate Them, el veterano escritor de viajes Thomas Swick reflexiona sobre lo que él ha identificado como «las siete alegrías de viajar»: anticipación, movimiento, ruptura de la rutina, novedad, descubrimiento, conexión emocional y mayor apreciación de hogar. Junto con los ensayos personales hay siete historias reales que ilustran estas alegrías. Cada uno detalla la experiencia del autor visitando destinos en todo el mundo, incluidos Múnich, Bangkok, Sicilia, Iowa y Cayo Hueso.
Las alegrías de viajar despierta a los lectores a los placeres que, como viajeros, pueden estar dando por sentado, y muestra a los no viajeros lo que se han estado perdiendo. Ofrece consejos sobre cómo las personas pueden aprovechar al máximo sus viajes, incluidas estrategias para conocer a los lugareños, y examina cómo varios modos de transporte afectan la experiencia del viajero. A lo largo de estas esclarecedoras memorias, Swick también proporciona a los lectores los títulos de los clásicos de viaje que no solo los prepararán para los lugares que visitan, sino que harán que esos lugares sean más significativos una vez que lleguen.
Antes de su próximo viaje, ya sean unas vacaciones familiares o un viaje de mochilero por Europa, lea Las alegrías de viajar. Lo inspirará a aprovechar al máximo su tiempo fuera de casa y a salir más a menudo.
Extracto del libro:
“No es la llegada”, siempre te dicen, “lo que importa es el viaje”. Sin embargo, a veces no es ninguno de los dos. A veces es tu hotel.
El taxi del aeropuerto salió de la autopista e hizo un cambio de sentido hacia una carretera auxiliar. Avanzó a toda velocidad por el camino inclinado de un rascacielos oscuro y giró bruscamente a la derecha pasando junto a una fila de puestos de comida; algunos todavía estaban iluminados con bombillas eléctricas desnudas, aunque era bien pasada la medianoche. Finalmente, nos detuvimos al final de un callejón sin salida frente a una fachada de hormigón como un andamio que daba a los pisos superiores un aspecto de jaula. Ningún letrero identificaba el edificio; el taxista parecía tan perplejo como yo. Entonces noté el mensaje junto a la entrada: Turistas sexuales no bienvenidos, y supe que había encontrado el lugar correcto.
Meses antes, le pregunté a un conocido que vivía en Tailandia si tenía alguna sugerencia de hotel para Bangkok, y de inmediato me recomendó The Atlanta. Las habitaciones eran sencillas, advirtió, pero el vestíbulo Art Deco apenas se había tocado desde la apertura en 1952, y el restaurante, donde la reina Ramphaiphanni cenaba con regularidad, seguía siendo excelente. Música de big band tocada en ambas habitaciones. El propietario, el Dr. Charles Henn, era amigo de los escritores y exhibía libros escritos por los huéspedes en el vestíbulo del hotel. Además, tenía aversión a dar la mano.
Luego revisé el sitio web del hotel. Una imagen del vestíbulo —el personal apostado detrás de las cejas arqueadas de los mostradores de recepción a juego, una rotonda adornada en el centro de un tablero de ajedrez— levitaba sobre las palabras: el bastión de Bangkok del turismo saludable y culturalmente sensible. Le patron sarna ici. No muy abajo, apareció una línea que pronto citaría a amigos, vecinos, cualquiera que me preguntara sobre mi próximo viaje: Atlanta no ha sido tocada por la cultura pop y la vulgaridad posmoderna.
La filosofía del hotel sobre el amor global por la venta se enunció más abajo: El Atlanta está en contra del turismo sexual. El turismo sexual es explotador, socialmente dañino y culturalmente degradante: aquellos que quieran comprar sexo deben hacerlo en su propio país. A esto siguió una condena de todas las actividades ilegales en las instalaciones del hotel, concluyendo con la recomendación: Quienes no puedan salir al extranjero sin portarse mal, que se queden en casa.
Silenciosamente, arrastré mi maleta al vestíbulo tenuemente iluminado. Un gato gris y flaco se lamía perezosamente en la rotonda. La recepcionista nocturna tomó mi nombre y pidió el pago. Había recibido una carta larga, a espacio simple, de un tal Roger Le Phoque, «secretario privado del Dr. Charles Henn», que confirmaba mi reserva y describía algunas de las heterodoxias de The Atlanta, incluida su política de no aceptar tarjetas de crédito ni moneda extranjera. Sin embargo, no se había mencionado nada sobre el pago a la llegada. Tenía algo de cambio del taxi y tres palabras tailandesas, mai pen rai, que significan, más o menos, “no te preocupes”. La recepcionista dijo que podía pagar en la mañana.
De forma borrosa subí la escalera envolvente, pasando en el rellano un cartel del que saltaba la frase “catamitas o prostitutas”. No había encontrado este término para un tipo particular de niño desde que leí la oración inicial de la novela Earthly Powers de Anthony Burgess de 1980: “Era la tarde de mi ochenta y un cumpleaños, y estaba en la cama con mi catamita cuando Ali anunció que el arzobispo había venido a verme”. Cualquier hotel que le recuerde a un genio literario vale la pena.
El precio era de quinientos baht que, con un impuesto del 7 por ciento, ascendía a unos 13,70 dólares la noche.
Una habitación de hotel rosa y amarilla
Por la mañana me desperté en una habitación pintada de rosa y amarillo. El acondicionador de aire zumbaba tranquilizadoramente. Las ventanas bajas daban, a través de la jaula de hormigón descolorido, al moderno edificio de apartamentos al otro lado de la calle. Me di una ducha caliente con una boquilla manual en una bañera sin cortinas y luego, cuando me vestí, bajé a desayunar.
El restaurante tenía el mismo aspecto fresco e imperturbable que el vestíbulo. En el otro extremo había un pequeño anexo con libros, videos y el suplemento literario del Times en palos de madera. Las camareras se movían con blusas holgadas y faldas conservadoras. Pequeñas fotografías en blanco y negro de Siam se alineaban en las paredes, los ventiladores de techo giraban, la música barroca sonaba suavemente.
Una camarera inexpresiva me trajo un menú. La portada decía: El menú de The Atlanta. Por favor, no elimine. Solo hay tres copias de este menú. Recordé que el sitio web había proclamado con orgullo que este era «el primer menú del mundo con anotaciones serias y aprendidas». La primera página, sin embargo, no contenía una lista de alimentos, solo otro pronunciamiento contra las prostitutas.
Por favor, pensé, no en el desayuno. Aún así, saqué mi cuaderno. La camarera se acercó con una mirada de censura en su rostro. Rápidamente revisé para ver si sin pensarlo había traído un catamita para cenar. Entonces la mesera me dijo que no tenía permitido escribir, y mirando la parte inferior de la portada leí: Copyright 2003. Ninguna parte de este menú puede ser reproducida.
Correctamente castigado, ordené. Mi batido de piña llegó en una montaña rusa de The Atlanta. TOLERANCIA CERO Y ZONA LIBRE DE SLEAZE, decía. NO HAY TURISTAS SEXUALES, DROGAS, GANANCIAS Y OTROS DEGENERADOS.
El reverso estaba lleno de guión:
“Hay expatriados locales que entran con lo que obviamente es una camarera. Ignoran el letrero junto a la entrada y no tienen en cuenta el espíritu del hotel. Creen que pueden ir a cualquier parte y hacer lo que quieran porque son farangs. [foreigners]— han sido mimados por los tailandeses tolerantes y no conflictivos.
Una vez aquí, dentro de estas paredes, se sienten ofendidos si los huéspedes residentes les lanzan miradas de desaprobación y cuando el personal no los hace sentir bienvenidos. ¡Luego dicen pomposamente que la camarera es su esposa! La cortesía me impide preguntarle a la desafortunada camarera qué desesperación la llevó a casarse con ese perdedor. -Dr. Henn en conversación con un escritor.
Número 5 de un conjunto indefinido.
Mientras comía mi cerdo con rábano en escabeche y arroz, pensé que, para todos los demás superlativos de Atlanta: «el vestíbulo de hotel inalterado más antiguo de Tailandia», «la selección más grande del mundo de platos vegetarianos tailandeses», «el hotel más didáctico del mundo» seguramente podría ser agregado. Todos los hoteles tienen reglas; éste tenía un código de ética.
Los de moda tienen actitud; El Atlanta tenía moralidad. De alguna manera me recordó a un internado inglés: los espacios públicos silenciosos, la música clásica, los libros y revistas esparcidos, la presencia dominante de un director severo, pero irónico, que por alguna extraña razón servía comidas gourmet. Mi desayuno fue ambrosía.
[Excerpted with permission from The Joys of Travel: And Stories That Illuminate Them by Thomas Swick. Copyright 2016, Skyhorse Publishing, Inc.]
Compre Las alegrías de viajar y las historias que las iluminan en Amazon. Thomas Swick es autor de las memorias de viajes Unquiet Days: At Home in Poland, y de una colección de historias de viajes, A Way to See the World: From Texas to Transylvania with a Maverick Traveler. Durante casi dos décadas, Swick fue el editor de viajes del South Florida Sun-Sentinel. Ha viajado a más de sesenta países, relatando sus experiencias en trabajos que han aparecido en American Scholar, North American Review, Oxford American, Missouri Review, Smithsonian, National Geographic Traveler, Afar, New York Times Book Review y seis ediciones de La mejor literatura de viajes estadounidense. Vive con su esposa, Hania, en Fort Lauderdale, Florida.