Mi búsqueda de Moushill Mead

Por Janis Turk

Jules escribió el número 7 con una línea rayada en el medio como la letra F.

Su caligrafía precisa, los sobres de correo aéreo azul Mailblock doblados e incluso su dirección del remitente me intrigaron: Moushill Mead, Milford, Surrey, Reino Unido. Su casa tenía un nombre.

Me imaginé una gran mansión inglesa con mayordomos y doncellas en el piso de arriba, y setos bien cuidados, espesos, altos y verdes. Me imaginé paredes de piedra y prados cubiertos de botones de oro y chimeneas en las que uno podría pararse dentro.

Tan británico

La dirección, y todo lo demás sobre Julian y su primo Charles, parecía tan elegante, tan británico.

Conocí a los chicos justo después de mi primer año de universidad cuando pasaba el verano con mi hermano Mark en Fort Worth, Texas. Acepté un trabajo ese verano sirviendo enchiladas descuidadas en un restaurante parecido a un parque temático llamado Casa Bonita, un lugar monstruoso que solo los niños pueden amar.

Todo un pueblo mexicano se aferraba a sus paredes en forma de acantilado mientras la música de mariachi sonaba a todo volumen y una cascada azul como un tazón de baño chapoteaba ruidosamente cerca de la entrada. Era el último lugar en el que esperaba encontrarme con dos guapos muchachos británicos.

Se rumoreaba que eran herederos de una gran fortuna, pero sus padres insistieron en que trabajaran mientras estaban de vacaciones en Estados Unidos. Lo dudaba, pero su familia tenía alguna conexión con el restaurante. Las camareras se emocionaron como si dos príncipes herederos hubieran venido a las mesas del autobús.

Eran los años 80; Los príncipes William y Harry todavía eran bebés. Yo también lo estaba, en muchos sentidos. Era una edad inocente. Nos hicimos amigos. Era romántico sólo en la forma en que la juventud es por naturaleza vertiginosa y optimista.

Mi hermano, los niños y yo pasamos ese julio navegando y nadando. Comimos nachos y bebimos margaritas de fresa, fuimos al centro comercial y al cine, recorrimos Cowtown con la radio a todo volumen y pasamos ese verano de Urban Cowboy en Billy Bob’s.

Estábamos tanto con ellos que Mark y yo nos descubríamos adoptando un acento británico, lo que nos hacía reír a todos. Disfrutamos de nuestros nuevos amigos y nos acercamos más unos a otros.

Jules y Charles eran cautivadoramente encantadores pero también genuinos. Tenían los buenos modales, la inteligencia y la amabilidad que nuestros padres nos habían enseñado que eran la norma, pero que el mundo no nos había mostrado a menudo fuera de nuestro hogar.

Una noche, para la cena se vistieron con un pañuelo y un esmoquin a rayas, incluso ellos se rieron con nosotros de eso. Esa última semana, mi hermana y yo llevamos a los niños a un viaje en canoa por los Ozarks en el río Buffalo. Recuerdo fingir estar dormido en el asiento trasero de camino a casa para poder escucharlos hablar y sostener el día como un pequeño regalo silencioso en mi bolsillo.

Al final del verano, manejamos hasta la casa de mis padres cerca de Hot Springs, Arkansas. Exploramos las antiguas casas de baños y el hipódromo de la ciudad, descansamos en el vestíbulo del hotel art deco Arlington y comimos una barbacoa en un antro llamado Stubby’s. En casa, mi madre adoraba a los niños, preparándoles té y bollos.

Cuando llegó septiembre, Jules prometió que escribiría. En los años siguientes recibí algunas epístolas amistosas de Moushill Mead.

No sé cuándo cesaron las cartas. Nuestro interminable verano simplemente se alejó como un sueño del que nos despertamos en silencio. Conocer a los chicos me había recordado que el lugar del que venían —y del que vengo yo también— era inocente, limpio, esperanzado y civilizado, y que no es pretencioso ni ingenuo querer construir nuestras vidas en lugares así. La verdadera riqueza es una buena familia, nuevos amigos, una temporada bajo el sol.

Conocí a mis chicos de verano hace poco tiempo. Han pasado décadas y he estado en Inglaterra muchas veces, pero no fue hasta la primavera pasada que fui a Moushill Mead.

Cuando decidí ir por primera vez, recordé la película 84 Charing Cross Road, en la que un estadounidense disfruta de una larga amistad por correspondencia con un empleado de una librería en Londres. Pero cuando finalmente visita la tienda, la amiga ha fallecido. La historia es agridulce y no muy diferente a la mía, porque incluso si encontrara a Jules y Charles en Facebook, ya no tendríamos 18 años, seríamos inocentes y verdes.

No traté de contactarlos.

Más curioso que sentimental, sólo quería llamar a la puerta de Moushill Mead y ver el buzón que había guardado nuestras cartas.
La entrada a Moushill Mead en Inglaterra.

Caía una ligera lluvia cuando salí de Londres en el tren, pero el cielo estaba despejado cuando entré en una brillante mañana de primavera en la aldea rural de Milford. Me detuve en el andén vacío de la estación y luego seguí una carretera sinuosa y estrecha hacia la ciudad.

Los setos llenos de abejas melíferas bordeaban la calle, y los conejitos corrían delante de mí como amigos en un libro de cuentos de Beatrix Potter. Caminé por esta franja de carretera unas dos millas, pasé la oficina de correos y un pub. Cada casa que vi tenía un nombre.

En el campo, más allá del pueblo, me topé con dos sólidas columnas de ladrillo y una puerta de hierro negro que conducía a un camino a través del bosque. Uno sostenía un pequeño cartel: Moushill Mead. Un poste de madera estaba marcado como «sendero público», así que abrí la puerta y entré.

Me maravilló el esplendor parecido a un parque de la finca. Enormes árboles de hoja perenne, tan altos como los pinos de Arkansas, se mecían cuando un viento primaveral se levantó para darme la bienvenida. Seguí el camino hasta la casa.

Moushill Mead era como una gran cabaña encantada en un libro de cuentos. Descansando en casi cinco acres, una vez había sido los establos de la mansión adyacente, pero no era ni pequeño ni decepcionante. Extensa y espléndida, con ventanas de cristales diminutos, altas chimeneas de ladrillo y tres hastiales macizos, la casa estaba rodeada por una resistente enredadera de rosas diminutas que trepaban y caían alrededor de la puerta en suaves flores blancas.

Un muro de ladrillo del jardín bloqueaba mi vista de la parte trasera de la casa y el hidromiel más allá. Eché un vistazo por las rendijas al jardín secreto de la infancia de Jules

A través de las ventanas abiertas pude ver juguetes de niños pequeños. Un automóvil estaba estacionado en la parte de atrás, y me pareció escuchar una risa desde adentro. Llamé, pero nadie vino a la puerta. A su lado colgaba una campana de bronce y la toqué.

Apoyé la palma de la mano sobre la cara de la puerta y me fui.
Entre la hierba ondulada y la sombra de los robles y los árboles de hoja perenne, me di la vuelta hacia la carretera. Me gustaba pensar en Jules creciendo en este lugar Elysian. Me imaginé a los dos primos jugando en el prado, cruzando la puerta, tocando esa misma puerta, tocando la campana de bronce.

Un vecino de la casa señorial me dijo que, después de vivir allí más de medio siglo, la familia de Jules había vendido Moushill Mead unos años antes y se había mudado a un pueblo cercano.

En To Kill a Mockingbird, Harper Lee escribe: “Nunca conoces realmente a un hombre hasta que te pones en sus zapatos y caminas con ellos”. Solo estar de pie en la puerta de Jules fue suficiente.

Mensajero WhatsApp Gorjeo Pinterest LinkedIn Reddit