Thomas Wolfe’s Home, una antigua casa de huéspedes en Asheville NC, da vida al famoso escritor
Por Lawrence Wells
“Estaba sin hogar, vagabundo desde los siete años, con dos techos y sin hogar. Me moví hacia adentro en esa casa de muerte y tumulto de habitación en pequeña habitación, mientras los huéspedes llegaban con su dólar al día y su constante mecerse en el porche”. (Mira hacia casa, ángel)
La antigua casa en el número 48 de Spruce Street en Asheville, Carolina del Norte, tiene pisos que crujen agradablemente y un olor a moho que recuerda al papel y la tinta.
Aquí, en la casa de la infancia del autor Thomas Wolfe, el espíritu de su madre, Julia, domina las camas cuidadosamente hechas, la luz del sol se filtra por las ventanas, las cortinas de encaje se mueven con cada brisa, las mesas están preparadas para el almuerzo en el comedor.
«Dixielandia»
Wolfe inmortalizó la casa de su madre como “Dixieland” en Mira hacia casa, Ángel. Es una casa imponente hasta que uno recuerda: no era su. El joven Thomas ni siquiera tenía una habitación para él solo.
Él y su madre dormían en cualquier habitación no alquilada; y si todos estaban alquilados, lo enviaban a vivir con su padre, WO Wolfe, que se había separado de Julia en parte debido a su obsesión por la pensión. Consideró The Old Kentucky Home su mayor logro; y absorbió sus energías y atención.
Tenía poco tiempo para su hijo menor, Thomas. Sin embargo, sus compulsiones se convirtieron en parte de sus sentimientos más profundos y fortalecieron su prosa.
Siéntate y sueña en el porche
En el porche delantero, las mecedoras tientan al visitante a sentarse y soñar. En la época de Wolfe, había una espléndida vista de la montaña «Beaucatcher» hacia el este, ahora lamentablemente oscurecida por un Radisson Hotel de 12 pisos al otro lado de la calle. La montaña separaba las escuelas de niños y niñas y se decía que las niñas tenían que cruzarla para atrapar a un galán.
En la ficción de Wolfe, el padre de su narrador Eugene Gant, basado en el padre de Tom, se sentaba en el porche y entretenía a sus huéspedes disertando sobre política y eventos actuales, citando a Shakespeare y la Biblia. Thomas Wolfe vivió en la casa de vez en cuando entre 1906 y 1916 cuando se matriculó como estudiante de primer año en Chapel Hill.
La casa fue construida en 1883 como vivienda familiar privada; pero en 1900 se había convertido en una pensión, conocida como la pensión Reynolds. El reverendo TM Myers, de Louisville, KY, fue el próximo propietario y lo llamó «The Old Kentucky Home». (Wolfe ridiculiza a Myers en Mira hacia casa, ángello tiene corriendo por la ciudad intoxicado y despotricando.)
En 1906, el reverendo Myers vendió la casa a Julia Wolfe por $6500. Ella remodeló extensamente en 1916, agregando una docena de habitaciones para un total de 29 habitaciones y aproximadamente 11,000 pies cuadrados. Ella operó la casa de huéspedes hasta su muerte en 1945 cobrando a los huéspedes $1.00 por una habitación y tres comidas al día.
‘La gran tumba helada’
“La gran tumba helada” fue la forma en que Wolfe imaginó el Old Kentucky Home. Aunque quería ver la casa como la vio el autor (oscura, fría e imponente), no pude evitar admirar su orden y propósito victorianos. The Old Kentucky Home es una espaciosa casa de madera de dos pisos con un porche delantero amplio y sombreado bordeado por una barandilla de madera y amueblado con una docena de mecedoras resistentes.
En el patio, dando la vuelta a la casa, pude ver luces en cada ventana como si la casa aún estuviera ocupada. Detrás de la casa había una replantación histórica de la cocina y el jardín de flores de Julia Wolfe, en la que mezcló plantas de tomate con encajes y gladiolos de la reina Ana. Uno de los miembros de la familia dejó un diario describiendo el jardín como lo dejó cuando murió. El jardín en miniatura había sido plantado en el mismo lugar y reproducía fielmente las flores y vegetales favoritos de Julia.
Los árboles de sombra bordean la propiedad. En la fachada destaca un original muro de piedra. En la acera, un par de zapatos Wolfe talla 12, bronceados, tientan a los visitantes a probarse su talla, un recordatorio de la estatura de seis pies y seis pulgadas del autor.
El porche para dormir
La única habitación de la casa en la que vivió durante algún tiempo y que hizo suya fue el porche para dormir de arriba, un lugar soleado con paneles de vidrio envueltos en tres esquinas y enmarcado por ramas de árboles verdes.
Uno siente a un Thomas adolescente tendido en la cama con armazón de hierro leyendo toda la tarde. “No sé cómo me convertí en escritor”, escribió en La historia de una novela“pero creo que fue por una cierta fuerza en mí que tuvo que escribir y que finalmente irrumpió y encontró un canal”.
El novelista Pat Conroy era un visitante frecuente y pasaba sin previo aviso. Un devoto descarado de Wolfe, Conroy vivió en Asheville por un tiempo. Cuando se dedicó el nuevo centro de visitantes, pronunció un discurso conmemorativo en el que reconoció el efecto de Wolfe en su propia escritura:
Pat Conroy Inspirado por Wolfe
“Mira hacia casa, ángel fue mi lugar de desove, mi lugar de nacimiento y mi cuna. Mientras leía ese fabuloso libro, aprendí que había una conexión entre la literatura y el éxtasis. Había estado esperando toda mi vida a que Wolfe se me presentara. Mi carrera como escritor comenzó en el instante en que terminé Mira hacia casa, ángel. Thomas Wolfe me enseñó que los grandes libros te cambian inmediatamente y para siempre”.
Steve Hill, anterior curador del Thomas Wolfe Memorial, observó que, a pesar del renombre de Wolfe, en cierto modo sigue siendo un extraño en su lugar de nacimiento. “La ironía es que el libro que lo hizo famoso es el mismo que lo alejó de su ciudad natal”, dijo Hill.
Ficción autobiográfica
«A pesar de Look Homeward, Angel es una obra de ficción, era autobiográfica, y algunas personas que la leyeron en 1930 se vieron reflejados en los personajes. Estos eran caracteres amargos y cáusticos, hasta cierto punto. Algunas personas en Asheville se ofendieron y algunas incluso amenazaron la vida de Wolfe en ocasiones.
Como resultado, no regresó a Asheville hasta 1937, que fue el año anterior a su muerte. Murió en 1938 de tuberculosis. Así que sintió que estaba en el exilio, y si lo estaba o no, esa era su percepción de ello”.
Tom Wolfe se fue a casa en 1929, justo antes de que se publicara la novela, para advertir a su familia de lo que se avecinaba. Había escrito una ansiosa carta (inédita) al periódico local defendiendo su libro como “una ficción, y que aquí no mediaba el retrato de ningún hombre”. Aparentemente, no pudo decidirse a hablar con franqueza con los miembros de su familia sobre su escritura, pero insinuó cuál sería la reacción de la ciudad cuando se separara.
Su hermana Mabel recordó más tarde: «Tom y yo caminábamos por las vías y él me agarró del brazo y dijo: ‘Ahora, Mabel, cuando vuelva, es posible que tenga que venir de incógnito o usar bigotes postizos'». Cuando ella expresó su sorpresa, él agregó. , “He dicho algunas cosas en este libro que sale que a algunos de ellos no les va a gustar. Espero que entiendan y sepan que traté de hacer lo mejor que pude”.
‘¿Volveré alguna vez a mi hogar otra vez?’
Cuando el tren salió de la estación, escribió en su cuaderno: «¿Volveré alguna vez a mi casa, nunca más?».
«Cuando la familia se dio cuenta de lo que iba a estar en el libro», observó Hill, «se prepararon».
Ángel mira hacia casa fue publicado con aclamación inmediata, convirtiendo a Wolfe en una sensación literaria de la noche a la mañana. The New York Times Book Review elogió a Wolfe como escritor de «un don muy grande: la capacidad de encontrar en eventos simples y en vidas humildes y poco prometedoras todo el significado y la poesía de la existencia humana». Wolfe escribió posteriormente No puedes volver a casa otra vezy luego, como para desmentir su tema, regresó a Asheville en 1937, anunciado como el hijo más célebre de la ciudad.
“Se quedó con su madre en The Old Kentucky Home durante unas tres semanas”, dijo Hill. “Y creo que sintió algunas de las mismas presiones que había sentido cuando era niño antes de dejar la ciudad e ir a la universidad en Chapel Hill. Las cosas que lo atormentaron durante su infancia estaban frescas en su mente. No estuvo cómodo durante esa estadía de tres semanas en la pensión”.
‘El crujido de la vieja escalera’
En una columna para El ciudadano de Asheville En conmemoración de ese regreso a casa de 1937, Wolfe escribió sobre su entrada tentativa a “Dixieland”, y de estar allí de pie inundado de sentimiento y memoria: “…Otra vez en la vieja casa siento bajo mis pisadas el crujido de la vieja escalera, la barandilla gastada, el suelo encalado. paredes, la sensación de oscuridad y la casa dormida, y piensa: ‘Yo era un niño aquí; aquí las escaleras, y aquí estaba la oscuridad; este era yo, y aquí está el Tiempo’”.
Una habitación del segundo piso que se salvó del incendio está dedicada a la memoria del hermano favorito de Thomas, Ben, quien murió allí en 1918 de neumonía. Al entrar en el dormitorio de Ben, uno se siente arrepentido y honrado, consciente de la muerte consagrada y del enorme dolor y pérdida de Tom Wolfe. Como Wolfe recordó más tarde, Julia se sentó junto a la cama sosteniendo la mano de Ben mientras Thomas miraba impotente.
Su padre, WO, estaba sentado en una mecedora al pie de la cama, esperando, orando. Años más tarde, Thomas, un ateo declarado, escribió: “Podemos creer en la nada de la vida; podemos creer en la nada de la muerte y de la vida después de la muerte; pero ¿quién puede creer en la nada de Ben?
Fantasmas que no se disipan fácilmente
Los fantasmas de Wolfe no se disipan fácilmente. Uno se siente conmovido por la sencillez de la casa, su propósito provincial y comercial, el genio que engendró al azar, por casualidad. De este lugar surgió una leyenda estadounidense que plasmaría en palabras cada momento fugaz, expresión y sentimiento de la experiencia humana tal como él la conocía.
Wolfe está enterrado en el cementerio Riverside de Asheville, no lejos de la tumba de O. Henry. La parcela de la familia Wolfe está ubicada de manera prominente cerca de la puerta principal. Ninguna peregrinación a Asheville está completa sin presentar sus respetos.
En la lápida está grabado un epitafio escrito por el propio autor, de su novela La web y la roca: “La muerte se inclinó a tocar a su hijo elegido con misericordia, amor y piedad, y ponerle el sello de honor cuando muriera”.
Visita el Monumento a Thomas Wolfe
Calle Mercado Norte 52
Asheville, Carolina del Norte 28801 (828) 253-8304. Abierto 9:00 a. m. a 5:00 p. m.
Martes sábado
Domingo y Lunes: CERRADO
Días festivos cerrados
Lawrence Wells es autor de dos novelas históricas (Doubleday & Co) y cuatro libros de no ficción. Recibió el premio Faulkner-Wisdom 2014 de no ficción narrativa en el Festival de Palabras y Música. Su difunta esposa, Dean Faulkner Wells, era la única sobrina del autor William Faulkner. Las memorias de Wells “A la sombra de Faulkner” serán publicadas en septiembre de 2020 por University Press of Mississippi. Visita su página de autor en Amazon.