Recuerdo Yellowstone

Old Faithful, Parque Nacional de Yellowstone. El tirón de la infancia feliz de Estados Unidos

Por Janis Turk

Si la infancia de América pudiera ser encontrada por GPS o mantenida en una ubicación física en un mapa, su latitud y longitud se cruzarían en el Parque Nacional de Yellowstone.

Yellowstone es un estado independiente en el país de la memoria. Extendiéndose a lo largo de un delgado borde sur de Montana y cortando una amplia franja a través del norte de Wyoming, se extiende con orgullo a ambos lados de la Gran División como un vaquero en una silla de montar, mientras que Idaho, al oeste, cabalga junto a su valiente Ke-mo sah-bee.

Hay una magia en Yellowstone que proviene de la niebla de los manantiales burbujeantes y los géiseres que brotan vapor.

En las colinas y los valles de todo el parque, una neblina de azufre fantasmal se eleva desde los afloramientos de rocas blandas y las superficies finas y crujientes de sal.

Arroyos hirvientes debajo gorgotean en el suelo. Los géiseres silban, silban, ceden y gimen antes de estallar. Su olor a azufre es rígido y extrañamente familiar: un leve matiz de atemporalidad persiste en su borde.

A principios de otoño, las pequeñas hojas de álamo temblón en forma de corazón todavía son de un verde manzana brillante en las altas montañas, aunque algunas arboledas ya están mostrando un color amarillo intenso. En esos puntos brillantes, un banco de relucientes doblones de oro, como el dinero que crece en los árboles, cuelga delicadamente de las ramas blancas, temblando y resbalando en el viento ahora frío.

Mil zarzas ardientes

Un poco más abajo, en los valles de este país de Big Sky más cerca de las montañas Grand Teton y Jackson Hole, los álamos ya han cambiado de color. Allí parecen mil zarzas ardientes, ardiendo pero no consumidas.

Después de conducir desde Bozeman, Montana, pase por la puerta occidental de Yellowstone a fines de septiembre, y los guardaparques con sombreros estilo Smokey-the-Bear y uniformes caqui lo saludan con un mapa.

Al entrar en el parque, milagrosamente, el tiempo parece retroceder sobre sí mismo; los tonos verdes se desvanecen de los árboles de Aspen, y el oro emerge a medida que ingresa a un mundo de cabañas de troncos, alojamientos del oeste, muebles de piel de vaca, alfombras de osos, lámparas con ruedas de carretas, tiendas de dulces y souvenirs, llanuras color trigo donde deambulan los bisontes , y yippie-ky-o-kay-ay viejas canciones de vaqueros del oeste y una corriente de viejos recuerdos en serie del oeste.

Y de repente, ahí se extiende ante ti: tu infancia.

Los recuerdos brotan del suelo como géiseres. Pinos altísimos, robles centenarios, arboledas de álamos unidos por raíces, Yellowstone es una cosa esplendorosa, hogar de osos, alces, ovejas buckhorn, bisontes, cabras montesas, venados de cola blanca y una miríada de aves.

Incluso si nunca ha estado en el primer parque nacional de los Estados Unidos, y tales recuerdos no son del todo suyos, simplemente instantáneas sobrantes de un viaje por carretera de los años 60 o 70 en una casa rodante con sus padres a algún parque estatal, o de un viejo blanco y negro El episodio de «Gunsmoke» o «Big Valley» son tus recuerdos de todos modos porque, de hecho, son los recuerdos de Estados Unidos.

La infancia de América sucedió aquí.

Esta es la tierra de Sacajawea, Lewis y Clark, cazadores de pieles, muchachos de la fiebre del oro, vaqueros de la “Paloma Solitaria”, bandidos de Butch Cassidy, pistoleros del lejano oeste, mineros de la Fiebre del Oro, taberneros, colonos, constructores de ferrocarriles, todos buscadores, y los la historia que cobra vida aquí está destinada a conmover el alma como si la hubiera vivido usted mismo.

Llegue al Old Faithful Inn, del tamaño de un mamut, similar a un Lincoln-Log de Yellowstone, y le prometo que una parte de usted sentirá que ha estado allí antes, como si su propio cuerpo guardara el recuerdo de este lugar en lo profundo del viaje. pliegues y pliegues de su mapa mental.

Te inunda un torrente de nostalgia, no solo por tu propia juventud imposible, sino también por la infancia ganada con tanto esfuerzo de nuestra joven nación. La difícil situación de sus pueblos nativos, agotada por la sangre y las lágrimas, y las solitarias y duras vidas invernales de los pioneros parecen enviar señales de humo desde todas las chimeneas de piedra del albergue.

Norman Maclean lo dice bien en A River Runs Through It: “… La vida de vez en cuando se convierte en literatura, no por mucho tiempo, por supuesto, pero lo suficiente como para ser lo que mejor recordamos”.

La Isla Ellis del Oeste

De esa sensación de que la vida se convierte en literatura y de ese placentero déjà vu de la memoria sensorial a nivel de los tendones surge la esperanza, especialmente cuando te das cuenta de la maravilla que es que todo siga aquí. No solo los espacios antiguos, los manantiales burbujeantes, las suaves llanuras y los búfalos, sino también los edificios de Yellowstone.

Las estructuras construidas en la adolescencia, los años 20 y 30 todavía dan la bienvenida a los huéspedes. Los viajeros duermen esta noche en las mismas cabañas donde tus abuelos podrían haber estado de luna de miel.

A lo largo de las paredes de los alojamientos de troncos de varios niveles y los restaurantes de Yellowstone cuelgan fotografías en blanco y negro de principios de siglo de mujeres con faldas largas y hombres con ropa de vaquero estilo Howdy-Doody, parados en los mismos lugares, inclinados contra estas mismas paredes de troncos, observando los mismos géiseres fiables.

Como una isla Ellis del oeste, Yellowstone ha visto pasar a vagabundos de todos los rincones de la tierra desde mucho antes de que tuviera límites, cercas, puertas o incluso un nombre.

A principios de 1872, el Congreso reservó 1,221,773 acres de tierra pública a lo largo de los futuros estados de Wyoming, Montana e Idaho como el primer parque nacional de Estados Unidos, y el 1 de marzo el presidente Grant firmó la Ley de Yellowstone de 1872.

Esto designó a la región como un «terreno de recreo» público, para ser preservado «de daño o expolio, de toda la madera, depósitos minerales, curiosidades naturales o maravillas internas». Y en los últimos 142 años, generaciones de viajeros han venido aquí; y, si Dios quiere, las generaciones futuras continuarán esta antigua peregrinación a este parque después de mucho tiempo que nos hayamos ido.

Old Faithful

No hay nada tan confiable como el géiser Old Faithful en Yellowstone.

Incluso ahora, mientras hago mi día, y esta noche mientras me quedo dormido, Old Faithful entrará en erupción a tiempo. Piensa en eso la próxima vez que te despiertes por la noche: en algún lugar, sopla un géiser.

Y al igual que Old Faithful, el Salvaje Oeste que imaginé y el Yellowstone que recordé continúan, tal como lo hicieron hace más de cien años, permaneciendo prácticamente sin cambios, sin cuestionamientos y sin estropear por el mundo moderno y mi memoria adulta diluida en el tiempo.

De la misma manera que Idaho, Montana y Wyoming están conectados por Yellowstone, como colonias clonales de álamos con una ascendencia compartida en sus raíces, todos los estadounidenses estamos conectados entre nosotros, con esta tierra y con nuestra historia compartida.

«Esta tierra es tu tierra; esta tierra es mi tierra”, como canta Woody Guthrie, por lo que es natural que nuestra memoria colectiva sea más fuerte que la de cualquier individuo.

Antes de salir del parque, me detengo en una tienda de regalos y compro una gorra de guardabosques junior y una alcancía en forma de búfalo para mis hijos, una especie de póliza de seguro cursi que mis recuerdos del Lejano Oeste vivirán en mis hijos y tal vez empezar a recordar la infancia de Estados Unidos, también.

Tal vez algún día, como los Viejos Fieles, la nostalgia brotará en ellos cuando ellos también regresen aquí, otra vez, por primera vez.

Dónde alojarse y mapear recuerdos cerca de Yellowstone

Mountain Sky Guest Ranch, Montana Ubicado en el acertadamente llamado Paradise Valley de Montana, Mountain Sky Guest Ranch continúa encabezando la lista de los mejores resorts de rancho para huéspedes de primer nivel del país. www.mtnsky.com

Arco Iris Ranch Lodge ResortMontana Este pequeño y lujoso albergue de Montana, junto a la carretera que lleva a Yellowstone, combina la escabrosa aventura del Lejano Oeste con el servicio que se espera de un centro turístico de clase mundial.

Asegúrese de cenar en su restaurante, conocido por la excelente cocina del rancho a la mesa del chef ejecutivo Jake Irwin. www.rainbowranchbigsky.com

Rancho Spring Creek, WyomingEn la base de Grand Tetons en Jackson Hole, justo al sur del Parque Nacional de Yellowstone, en lo alto de una elevación de 700 pies sobre el fondo del valle en un santuario de vida silvestre de 1000 acres se extiende el impresionante Spring Creek Ranch.

A los viajeros les encantará este complejo sereno con alojamiento de lujo, que incluye habitaciones en una posada con grandes chimeneas de leña; casas adosadas de 3 dormitorios; y Mountain Villas de 4 dormitorios. A solo 5 millas de la ciudad de Jackson, este encantador centro turístico del oeste seguramente cautivará su corazón. www.springcreekranch.com

Alojamiento en Parque Nacional de Yellowstone. Para cabañas rústicas a suites de lujo en Yellowstone, visite este sitio web.

Mensajero WhatsApp Gorjeo Pinterest LinkedIn Reddit