Sin equipaje: una partida repentina

Sin equipaje: una historia minimalista de amor y vagabundeo

Por Devinne Zadravec

Lo que comenzó como una primera cita común y corriente a través del sitio web de citas en línea OkCupid, rápidamente se convirtió en el viaje de su vida cuando Clara conoció a Jeff por primera vez en un fatídico día de abril en Texas.

Su naturaleza tranquila y pensativa era el complemento perfecto para su personalidad salvaje y apasionada, y a las pocas semanas de conocerse, viajaron impulsivamente a Europa sin nada más que la ropa que llevaban puesta y el uno al otro como compañía.

Con un boleto de ida a Estambul, pasaportes y nada más en la mano, Clara y Jeff se embarcaron en un viaje que pondría a prueba su incipiente relación, su comodidad personal y, en última instancia, su fe mutua.

La aventura cambiaría la vida de ambos para siempre, curaría viejas heridas y entrelazaría sus futuros con risas, contratiempos y descubrimientos en todo el mundo. El libro debut de Clara, Sin equipaje, es una historia real e inspiradora que demuestra, literalmente, hasta dónde viajaremos por el amor verdadero.

Extracto del libro: Capítulo uno: ingrávido

«Entonces, ¿realmente conoces a este tipo con el que te vas?»

Jaime me miró por el espejo retrovisor. Sus ojos estaban ocultos detrás de unas gafas de sol oscuras, pero me di cuenta de que estaba bromeando. El «chico» con el que me iba era su antiguo compañero de cuarto de la universidad, Jeff, que estaba sentado junto a él en el asiento del pasajero delantero de la camioneta Volvo. Los tres atravesábamos el laberinto de cemento del tráfico matutino de Houston camino al Aeropuerto Internacional George Bush, donde Jeff y yo teníamos programado un vuelo.

“Jaime, no”, dijo Jeff. Lo dijo con una media sonrisa de madre reprendiendo tratando de ocultar su diversión por una fechoría infantil.
«Solo digo», continuó Jaime, «que como una de las pocas personas que ha tenido el ‘placer’ de viajar al extranjero contigo, creo que merece saber en qué se está metiendo». Retiró una mano del volante, sonrió, le dio un codazo a Jeff y luego se volvió hacia mi reflejo en el espejo retrovisor, esperando una respuesta. ¿De verdad conoces a este chico?

No sabía cómo responder a la pregunta. En su lugar, evadí. “¿Hay algo que deba saber?”

«¿Cuántas horas tienes?» bromeó Jaime. “Apuesto a que ‘olvidó’ mencionar el momento en que se arrancó la vía intravenosa de solución salina de su brazo y se escapó de la cárcel de ese hospital en París. Era la mañana después del Día de la Bastilla. Jesús, estaba corriendo por el pasillo en una de esas pequeñas batas de papel. Ya sabes, ¿del tipo en el que puedes ver el culo? Ni siquiera se detuvo para vestirse, simplemente salió disparado por la puerta y reservó directamente desde Francia”.

—¡Jaime, no! gritó Jeff, con fingido horror. «Eso fue hace veinte años. Nuestras bolas apenas habían caído”.

“No lo sé, hombre”, dijo Jaime, encogiéndose de hombros. “Digamos que mi rosario se ejercitará en las próximas tres semanas”.

Me senté en el asiento trasero, pasando mis dedos por el dobladillo bordado de mi vestido. Hacia el horizonte, más allá de las subdivisiones a medio construir y los lotes de cemento vacíos, pude ver una línea de pequeños aviones despegando hacia el amanecer lleno de smog. Nos estábamos acercando. En unas pocas horas mi avión, nuestro avión, estaría rodando por la pista. Era una pregunta justa: ¿realmente conocía al hombre que estaría sentado a mi lado cuando las ruedas se levantaran de la pista?

Sí. Y no.

Sabía que Jeff era profesor de ciencias y tejano de sexta generación con un brillo salvaje en los ojos. Sabía que había pensado, «Oh, tú otra vez», cuando lo conocí por primera vez, como si acabara de encontrarme con un viejo amigo. Sabía que nuestra relación se había convertido en un circo deslumbrante y vertiginoso después de una sola ronda de tequila.

Sabía que le gustaba el chocolate con chispas de sal marina. Sabía que había estado casado durante seis años y separado por dos, que tenía una hija de cinco años con ojos marrones brillantes, y que perseguía la vida no convencional como un pájaro migratorio que vuela hacia el norte en busca del invierno en lugar del sur. Sabía que era un provocador chispeante, pero «Dear Mama» de Tupac lo hizo llorar y de vez en cuando detenía el auto para levantar suavemente gatos muertos del camino y depositarlos debajo de los arbustos, un bromista de corazón tierno, si es que existe tal cosa.

Pero, ¿realmente lo conocía? No tenía ni idea terrenal. ¿Qué tan bien puedes conocer a alguien que acabas de conocer en línea?

Quizás el tiempo y las circunstancias no importaron tanto en esta historia. En las pocas semanas transcurridas desde nuestros primeros e irreverentes correos electrónicos de citas en línea, lanzados de un lado a otro como pelotas de tenis, Jeff había logrado penetrar mi formidable muro de reserva. Una rara hazaña. Después de una semana, acepté conocerlo en persona. Nuestra primera cita fue más una reunión que una presentación.

Dadas nuestras marcadas diferencias, la conexión fue sorprendente. Pasé los primeros trece años de mi vida en la lluviosa Portland, Oregón. Éramos siete: mis padres, mis tres hermanas, mi hermano y yo. Vivíamos en una casa victoriana de un baño de 100 años de antigüedad en Tillamook Street, que lleva el nombre de una tribu indígena del noroeste del Pacífico.

Mis padres optaron por educarnos en casa, en parte por su preocupación por la calidad de nuestra educación y en parte por una profunda convicción religiosa. (Realmente imaginé la escuela secundaria local como una guarida de iniquidad llena de condones y agujas). Mi madre era devota, pero se aseguró de que los cinco estuviéramos bien educados y socialmente competentes. No nos parecíamos a los educadores en el hogar cristianos que vestían faldas largas y mezclilla y tenían prohibido tener citas o bailar.

El verano en que cayeron las Torres Gemelas, nos mudamos a Fort Worth, Texas. Crecí en Cowtown, donde una tormenta podía teñir el cielo de verde espinaca hervida y serpentear entre la hierba. La gente amaba el fútbol (casi) tanto como Jesús. En contraste, Jeff siempre había sido un chico de Texas. Él y sus tres hermanas crecieron cuatro horas al sur en Houston y San Antonio.

Pasó los veranos pescando y cazando puntas de flecha Apache en la granja de Hill Country, donde sus tatarabuelos construyeron una cabaña de troncos divididos. En la universidad, durante sus días más conservadores en Texas A&M, era un joven republicano con tarjeta y mascador de tabaco que podía destrozar la pista de baile country.

Mas largo que la vida

Su personalidad era como Texas. Mas largo que la vida. Cuando era niño, le confió a su médico que su miedo secreto no eran las tarántulas o los secuestradores, sino la combustión espontánea (como el baterista de Spinal Tap que se desvaneció en una nube de humo después de un solo de batería particularmente épico). Era un conducto vivo, electrificando a todos los que conocía. (Y había conocido a mucha gente.) Le encantaba la intimidad repentina, la aventura, el espectáculo y los estampados de colores llamativos.

Sutil no estaba en el vocabulario de Jeff, aunque sí en el mío. Todos los miembros de mi familia eran introvertidos empedernidos (incluido yo mismo). Si él era el yang tórrido e inquieto, yo era el yin sensible e introspectivo. Por cada par de pantalones chinos de colores brillantes y calcetines con lentejuelas de Jeff, tenía una chaqueta de punto en gris jaspeado o crema. Mi proporción de planta de interior por amigo era de 10 a 1. Felizmente podía pasar un día entero sin pronunciar una sílaba.

Unas pocas semanas después de nuestro incipiente romance, hicimos una prueba de personalidad que confirmó mi sospecha de que teníamos tipos de personalidad diametralmente opuestos: él era un alfa buscavidas que podía encantar una puerta fuera de sus bisagras mientras que yo era un soñador silencioso que podía escuchar todo. Treinta y tres horas de la Polonia de James Michener en casete sin quedarse dormido.

A veces, la gente interpreta erróneamente mi introversión como altanería. Pero Jeff era diferente. Desde la primera cita dejó en claro que estaba asombrado de mi capacidad para sentarme quieto y reflexionar. Trató mi inclinación por el silencio como uno podría tratar a una especie alienígena bajo una cuidadosa observación.

«Sólo curioso. ¿Cuántas palabras dijiste en voz alta hoy? preguntó una semana después de conocernos. Estábamos bebiendo pintas en un oscuro bar de Austin.

“¿Antes de esta cerveza? Supongo que le pedí un café al barista esta mañana —dije, contando con los dedos. Entonces, ¿cinco?

un pequeño cuaderno

Sacudió la cabeza con asombro y anotó algunas notas antropológicas de campo en el pequeño cuaderno que siempre llevaba en el bolsillo. “¿Y cuántas palabras pasaron por esto?” Tocó mi cabeza con una sonrisa maliciosa. “Lo suficiente como para hacerme desear que hubiera un interruptor de apagado”, lo cual siempre había sido cierto.

Éramos el sol y la luna, pero no importó la noche en que nos conocimos: las 7:52 p. m. del 5 de abril de 2013, el momento exacto de la puesta del sol, aunque no me di cuenta cuando me envió un mensaje de texto con la hora exacta de la reunión. un par de coordenadas (30.2747 ° N, 97.9406 ° W) y una imagen de referencia de una estrella de arcilla toscamente horneada en un bloque de cemento.

Encuéntrame en la estrella, escribió. Era una estrella de aspecto sencillo con cinco puntas de terracota que giraban alrededor de un cuadrado azul brillante con una grieta en el medio. La sencillez era engañosa. Cuando escribí las coordenadas, revelaron la estrella de terracota incrustada justo en frente del edificio más ostentoso de todo el horizonte de Austin: el Capitolio del Estado de Texas.

A las 7:20 p. m., revisé mi lápiz labial, practiqué lo que esperaba fuera una sonrisa seductora y salí por la puerta principal de mi estudio de una habitación. La cúpula de granito rosa del capitolio del estado de Texas era típicamente una caminata de treinta minutos, pero esa noche la cubrí en veinte. Me moví con pasos largos y rápidos por la acera, un intento de sacudirme los nervios.

casado en secreto?

No estaba nervioso por las cosas habituales de las que uno podría preocuparse cuando se encuentra con un pretendiente en línea: que Jeff resultaría ser un programador de C++ calvo, o casado en secreto con una docena de hijos, o realmente aficionado al látex, o el orgulloso propietario de cada Modelo de Beanie Baby desde 1993. Estaba nerviosa porque tenía la impresión de que algún cuerpo interplanetario se precipitaba hacia el Capitolio, preparándose para llevarme a su órbita.

Llegué a la estrella antes que Jeff. No apareció hasta el anochecer, cuando las farolas de la calle Congress se encendieron. Entonces lo vi: un par de pantalones amarillo canario que se dirigían hacia los escalones del frente de la cúpula donde yo estaba esperando. Caminó hasta la estrella y me besó audazmente en la mejilla. Ahí empezó, en un pequeño mundo que lo contenía todo en sí mismo: un largo pantalón canario, una estrella de terracota, el arco perfecto de la cúpula y, sobre todo, los últimos rayos del sol de abril.

Compra este libro en Amazon Sin equipaje, una historia minimalista de amor y deambular

Clara Benson es autora y actualmente reside en Austin, Texas. Su aventura sin equipaje comenzó como un artículo de Salon.com y rápidamente atrajo la atención internacional. Sin equipaje es su primer libro.

Mensajero WhatsApp Gorjeo Pinterest LinkedIn Reddit