Un año en los parques nacionales de Estados Unidos

por Mark Woods

Durante muchos veranos de su infancia, Mark Woods se subió a una camioneta con sus padres y dos hermanas y se dirigió a los parques nacionales de Estados Unidos. Los recuerdos más vívidos de la infancia de Mark tienen como telón de fondo montañas, bosques y luciérnagas en lugares como los parques nacionales Redwood, Yosemite y Grand Canyon.

En vísperas de cumplir 50 años y un poco agotado, Mark decidió volver a conectarse con el aire libre. En su último libro, Lazando el sol: un año en los parques nacionales de Estados Unidosreflexiona sobre su amor de infancia y su anhelo de adulto por volver a los parques.

Pasaría un año visitando los parques nacionales. Planeaba llevar a su madre a un parque que aún no había visitado y recrear los viajes de su infancia con su esposa y su hija de la generación del iPad. Pero luego sucedió lo impensable: a su madre le diagnosticaron cáncer y le dieron solo unos meses de vida.

Mark inicialmente tenía la intención de escribir un libro sobre el futuro de los parques nacionales, pero se convirtió en algo más: un libro sobre la familia, los parques, los legados que heredamos y los que dejamos atrás. En Lassoing the Sun, Woods presenta una serie de recuerdos de una infancia llena de viajes a parques nacionales que le dieron un amor por el aire libre para toda la vida.

Extracto del libro:

Gordon Hempton se inclinó y recogió una gran hoja de arce.

Apenas habíamos comenzado a caminar hacia la selva tropical de Hoh en el estado de Washington, pero ya los sonidos del estacionamiento del centro de visitantes (los portazos de los automóviles, el bip-bip de las alarmas, el murmullo de la conversación) se habían desvanecido y habían sido reemplazados por el sonidos de la selva tropical. Que en esta tarde no incluyó lluvia. La luz del sol se filtraba a través de los árboles.

Gordon, quien se describe a sí mismo como un ecologista acústico, usó un dispositivo portátil para medir el sonido. Estábamos a menos de cien millas del centro de Seattle y había un decibelio menos que el Benaroya Hall cuando la sinfonía no estaba tocando.

“Lo suficientemente silencioso como para escuchar caer una sola hoja”, dijo Gordon mientras soltaba la hoja de arce.

Flotó por el aire, moviéndose de un lado a otro, cayendo lentamente, antes de aterrizar con un suave rasguño y un aplauso sordo.

Esto, dijo Gordon, fue solo el comienzo.

“Muy pronto… llega el aplauso final”, dijo, susurrando. “¿Ves el arce sobre nosotros? Esas hojas se secarán más y luego llegará una brisa después de una noche tranquila, esa primera brisa de la mañana, y escucharemos los aplausos finales de la temporada”.

Sonrió, se rió y dijo con su voz normal: “Y luego comienza el diluvio que llamamos invierno. Trece pies de agua.

Se dio la vuelta y comenzó a caminar de regreso por el sendero que había caminado cientos de veces, llevándonos al lugar donde en 2005 tomó una pequeña piedra roja, la colocó en un tronco y proclamó un lugar en el Parque Nacional Olympic para ser el Una pulgada cuadrada de silencio.

Algunas personas luchan para salvar árboles, bisontes o aire. Gordon había pasado la mayor parte de su vida adulta no solo grabando sonido natural sino también luchando para salvarlo.

Su búsqueda no implicó responder a la antigua pregunta: si un árbol cae en el bosque y nadie está allí para escucharlo, ¿hace algún sonido? Gordon diría que, por supuesto, el árbol hace un sonido. Muchos de ellos. Crujidos, gemidos, silbidos y estrellándose con un ruido sordo. ¿El árbol hace un sonido? Esa es una pregunta tonta, como preguntar si el sol saliera en el Gran Cañón y no hubiera nadie parado en el borde, ¿la vista seguiría siendo hermosa?

Copyright de todas las imágenes 2016, Bob Self

La búsqueda y la pregunta de Gordon eran más como: si una hoja cae en el bosque y usted está parado allí pero aún no puede escucharla, si todo lo que escucha es un chorro, ¿qué sucede con el sonido de esa hoja? Y más allá de eso, ¿qué te sucede?

Dijo que estaba perdiendo la batalla, que el silencio se había convertido en una especie en peligro de extinción, que según sus propios estándares para un lugar tranquilo (quince minutos o más durante el día sin interrupción por el ruido artificial) quedaban menos de una docena de esos lugares en Estados Unidos. . Y nos estaba conduciendo a uno de ellos.

Sonido y Luz

Cuando llegué a Washington, estaba muy consciente del sonido y la luz.

Unos días después de regresar a casa desde Shanksville, salí a dar un paseo en bicicleta y choqué, me rompí la clavícula izquierda, me agrieté el casco y terminé con algunos de los síntomas clásicos de una conmoción cerebral.

Pasé una semana en el sofá, con el hombro apoyado en un cojín. Intenté ver Breaking Bad y decidí que era demasiado deprimente. Intenté ver algunas noticias por cable y me pareció incluso más deprimente que Breaking Bad.

Eventualmente puse un DVD de Los Parques Nacionales: La Mejor Idea de Estados Unidos. Había una historia en particular que quería encontrar, sobre un inmigrante japonés que fue puesto en un campo de internamiento durante la Segunda Guerra Mundial. Chiura Obata hizo frente a la pintura. Y después de ser liberado, volvió a su vida como profesor en UC Berkeley y se convirtió en un pintor mejor conocido por capturar Yosemite en su lienzo.

Pero cuando Obata hablaba de High Sierra, a menudo no lo describía en términos visuales. Habló de su quietud, de su sonido.

“Por la noche hace mucho frío; los coyotes aúllan en la distancia, en medio del cielo la luna forma un arco, todos los árboles están parados aquí y allá, y está muy tranquilo. Puedes aprender de las enseñanzas dentro de esta quietud…. Algunas personas enseñan con discursos, otras hablando, pero creo que es importante que te enseñen con el silencio”.

Apagué la televisión y escuché las ramas de los árboles raspando el techo.

Pensé en mamá. Ella anhelaba el silencio más que nadie que yo conozca. Y no solo el tipo de silencio que obtienes cuando te sientas adentro y apagas la televisión y el teléfono. Ese tipo de silencio a menudo se siente solo y vacío.

El silencio que mamá anhelaba estaba lejos de ser silencioso. Es lo que tenía cuando caminaba por el desierto todas las mañanas. Es rica y completa, y cuando la escuchas, no te sientes solo. Sientes que eres parte de algo infinitamente más grande que tú mismo.

Después de que mamá murió, deambulé por su casa, mirando lo que había en las paredes y los estantes. En un pasillo cercano a la habitación de invitados, había un pequeño cartel enmarcado al que no le había prestado mucha atención antes: “Desiderata”, escrito por Max Ehrmann en 1927.

“Ve plácidamente entre el ruido y la prisa y recuerda qué paz puede haber en el silencio”, comienza, serpenteando a través de una guía para la vida antes de terminar con otra referencia al sonido. “Y sean cuales sean vuestros trabajos y aspiraciones, en la ruidosa confusión de la vida, mantened la paz con vuestra alma. Con toda su farsa, trabajo pesado y sueños rotos, sigue siendo un mundo hermoso. Ten cuidado. Esfuérzate por ser feliz”.

Un par de semanas antes del viaje a Olympic, fui a un seguimiento con el cirujano. Le pregunté si todavía podía hacer el viaje si estaría bien volando y conduciendo y haciendo algunas caminatas. Claro, dijo. Solo tenga cuidado de no caerse y no ponga peso sobre el hombro, sostenido por una placa y tornillos.

Le dije que parte del plan era ponerme una mochila sobre los hombros, nada demasiado pesado, tal vez veinte libras, para una caminata en la selva tropical de Hoh.

“Eso no va a suceder”, dijo.

Así es como terminé comprando una riñonera. No es que alguna vez me haya referido a él como tal. Sí, descansaba en mis caderas y tenía una correa que pasaba por encima de mi único hombro moderadamente bueno. Pero cuando llamé a la vieja amiga que vivía en Tampa y que se encontraría conmigo en Seattle durante la semana, no le dije que había comprado una riñonera elegante.

“Jimmy”, dije, “tengo un paquete lumbar”.

Nos conocimos hace más de veinte años cuando yo vivía en Tampa. El verdadero nombre de Jimmy no es Jimmy. Soy David DeLong. Pero habíamos dejado de llamarnos David y Mark hacía años. Lo llamé Jimmy. Me llamó Jimmy. Llevábamos tanto tiempo haciendo esto que ya ni siquiera pensaba en las raíces, un episodio de Seinfeld donde un personaje en el gimnasio llamado Jimmy siempre se refiere a sí mismo en tercera persona. Jimmy te verá por ahí. A Jimmy le gusta Elaine… Jimmy tiene una riñonera.

Una amistad que comenzó porque vivíamos cerca y corría al mismo ritmo creció a medida que envejecíamos y nos convertimos en padres. Cuando me mudé, nos mantuvimos en contacto, hablando casi todos los fines de semana, planeando viajes. Seguimos regresando al Gran Cañón. Cuando no estábamos allí, hablábamos de volver. Y cuando estuvimos allí, buscábamos The Spot.

Notamos que probablemente hubo un momento en nuestras vidas en el que The Spot se habría referido al lugar con el que soñamos y terminamos con una mujer excursionista que parecía sacada de un catálogo de la Patagonia. Pero ahora éramos esposos y padres y, en señal de que envejecíamos, La Mancha se refería al lugar donde queríamos esparcir nuestras cenizas.

Ahora nos dirigíamos a un lugar en una selva tropical.

Mark Woods es el autor de Lassoing the Sun: A Year In American’s National Parks (a la venta en Thomas Dunne Books el 14 de junio de 2016). También es columnista de Metro para Florida Times-Union, el diario de Jacksonville, FL, y recibió la beca Eugene C. Pulliam. Mark Woods vive en Jacksonville, Florida.

Compra este libro en Amazon

Mensajero WhatsApp Gorjeo Pinterest LinkedIn Reddit