Una ensoñación en la playa de Revere

El recuerdo de un piloto de línea aérea de su juventud en Revere Beach en Boston

por patricio smith

A veces, cuando escucho el zumbido de los motores a reacción, pienso en la playa.

No espero que eso tenga sentido para ti, a menos que, como yo, tu infancia haya estado definida por un enamoramiento por los aviones de pasajeros, y veranos pasados ​​en una playa directamente debajo de un curso de aproximación a un aeropuerto importante.

Eso sería Revere Beach, en mi caso, justo al norte de Boston, Massachusetts, a mediados y finales de la década de 1970. Entonces, como ahora, la ciudad de Revere era un lugar arenoso, en muchos sentidos sin encanto: hileras de tres pisos y bloque tras bloque de casas coloniales de dos pisos adornadas con llamativo hierro forjado.

(Esta es una ciudad tan desesperada desde el punto de vista arquitectónico y repleta de cursilería que nunca podrá volverse aburguesada o estar de moda como lo han hecho otros suburbios de Boston). Los niños que hablan mierda conducían Camaros y Trans-Am’s, el viejo país cornudo cuernos brillando sobre el vello de su pecho.

Primera playa pública

La playa de Revere fue la primera playa pública de los Estados Unidos. Como el resto de la ciudad, no era el tipo de lugar que se prestaba a sutilezas o descripciones sentimentales. Las montañas rusas se habían quemado hacía mucho tiempo, y el bulevar estaba salpicado de lugares frecuentados por moteros y el tipo de bares de honky-tonk en los que, de niño, nunca te atrevías a poner un pie, sin importar cuánto necesitabas ir al baño.

Las gaviotas se abalanzaron y se atiborraron de la basura que caía de los barriles y contenedores de basura.

Pero tenía arena y agua lo suficientemente limpia para nadar, con esas mareas bajas largas, planas y brillantes que parecían retroceder más allá de Nahant y hacia el horizonte. Pasamos los veranos aquí, casi todos los fines de semana y muchos de los días de semana también. Mis padres tendrían el auto empacado a las 10:00 a. m.

Recuerdo las sillas plegables, las toallas y el suministro interminable de loción bronceadora Hawaiian Tropic, su aceitoso aroma a coco mezclado con el hedor caliente del cuero Oldsmobile tostado por el sol.

Nadé, busqué cangrejos y soporté las necesarias peleas de bolas de barro con mis amigos. Pero para mí, la verdadera emoción fueron los aviones. La franja de una milla de largo de Revere Beach se alinea casi perfectamente con la pista 22L del Aeropuerto Internacional Logan, las llegadas pasan flotando a intervalos regulares, tan cerca que pensarías que podrías golpearlas con una de las botellas Michelob desechadas que sobresalen de la arena.

Llevaría una libreta y registraría cada avión mientras volaba sobre nuestras cabezas.

manchas negras

Aparecerían primero como manchas negras. Vería el humo, las estelas negras y serpenteantes que se elevan sobre Salem o Marblehead cuando los aviones giran hacia la aproximación final. Y luego, unos minutos después, llegó el ruido. Un ruido como ningún otro. Los niños pequeños y los adultos también se tapaban los oídos.

La gente de hoy no se da cuenta de lo ensordecedores que eran los jets de generaciones anteriores. y ellos eran bajotal vez 1,500 pies sobre la arena, hundiéndose más y más y más hasta desaparecer sobre la colina en Beachmont, a solo unos segundos del aterrizaje.

Fuerte, bajo y sucio también. Esas estelas de humo se asentarían en la tierra. En la casa de mis abuelos en Beachmont, un flujo constante de llegadas dejaba los escalones y las barandas del porche cubiertos de hollín.

Los recuerdo a todos: TWA 707 y L-1011 con la antigua librea de dos globos. United DC-8 y DC-10 en los colores de corbatín de la era de los 70. Flying Tigers DC-8 y 747. Allegheny DC-9 y One-Eleven. Los 727 “Whisperjets” de Eastern que hacían cualquier cosa menos susurrar. Braniff, Piedmont, Capitol y Seaboard World; TAP, North Central, Zantop y Trans International.

El término “jet regional” no existiría por lo menos hasta dentro de una década. En cambio, teníamos «aviones de pasajeros». Estaban la PBA y sus pequeños 402 y algún que otro DC-3; Twin Otters y FH-227 de Air New England; Beech-99 de Bar Harbor. Pilgrim, Empire, Ransome y Downeast.

Avance rápido cuarenta años

El patrón de llegadas a 22L no ha cambiado. Todavía pasa directamente sobre Revere Beach. Después de que finalmente me convertí en piloto de línea aérea, una de mis mayores emociones fue estar en los controles en un 22L que llegaba a BOS, mirando hacia abajo, a la misma arena desde la que pasé mi infancia mirando hacia arriba. Pero otras cosas son diferentes.

La demografía de la ciudad ha cambiado drásticamente, por ejemplo. En el Revere de mi juventud, casi todas las familias eran italianas, irlandesas o una combinación de las dos. En la playa no fue diferente. Hoy, tanto los barrios como la arena son unas Naciones Unidas virtuales de la Costa Norte.

A esos acentos ásperos sin R se unen voces en hindi, árabe, portugués y jemer. Las camisetas sin mangas, los cuernos italianos y los tréboles todavía están allí, pero la tez irlandesa quemada por el sol ahora es solo parte de la mezcla, en contraste con los tonos de Somalia, Ghana, Haití y Marruecos.

Nadie tapa los oídos

Y arriba, las manchas negras aceitosas se han ido. Y ya nadie se tapa los oídos. Diablos, no hay muchas razones para molestarse en mirar hacia arriba. Los jets de hoy en día son mucho más limpios, mucho más silenciosos y, debo decir, mucho menos emocionantes. Cuando tenía doce años, cada avión tenía su propia silueta, dejaba su propia huella en el cielo.

Mis amigos y yo pudimos reconocer un DC-9 de un 727, diez mil pies por encima de nosotros, en un segundo vistazo. Los jets de hoy, como tantas otras cosas, se han vuelto aburridos, genéricos y sin ningún espíritu real. Muchos son indistinguibles incluso de cerca, y es difícil mirar el cielo y sentir una sensación de agitación o drama.

La procesión interminable y aburrida de A320, 737 y RJ simplemente no hace que el pulso se acelere, o que los bañistas señalen, como lo haría un 707 o un DC-8: sus motores rugen, esas espantosas columnas negras se derraman detrás.

Revere mismo ha ganado y perdido carácter a lo largo de los años. Sin embargo, los cielos arriba, en su mayoría, acaban de perderlo.

Patrick Smith es piloto de línea aérea, bloguero de viajes aéreos y autor. Su columna Ask the Pilot, de la cual se han adaptado partes de este sitio web, se publicó en la revista en línea Salon.com desde 2002 hasta 2012. Patrick ha aparecido en más de 300 medios de radio y televisión, incluidos CNN, PBS, BBC y National Public Radio. Se le cita regularmente en publicaciones impresas de todo el mundo y fue votado como uno de los «25 mejores blogueros» por la revista TIME. Sus artículos y artículos de opinión han sido publicados en The New York Times, el Boston Globe y varios otros periódicos.

Compre el libro Cockpit Confidential: Todo lo que necesita saber sobre los viajes aéreos: preguntas, respuestas y reflexiones

Mensajero WhatsApp Gorjeo Pinterest LinkedIn Reddit