Una estancia en un monasterio de Big Sur

Un Monasterio en California Big Sur Ofrece un Retiro Relajante del Mundo

por Augusto Andrés

Lo primero que noto es el silencio. Comienza en el momento en que apago el motor, salgo del auto y me dirijo al pequeño estacionamiento de tierra del Nueva ermita de Coaldale.

Es un silencio repentino y abrumador que me toma por sorpresa. Estoy nervioso, no estoy acostumbrado a este tipo de quietud.

Incluso en las noches más tranquilas en el vecindario de San Francisco donde vivo, hay un ruido de fondo constante y familiar: el zumbido de los autos que pasan, las conversaciones en silencio y las risas de las personas que pasan por debajo de la ventana, el sonido lúgubre y distante de una sirena de niebla en la puerta de oro

Monjes benedictinos camaldulenses

Aquí, está el crujido amortiguado de las hojas bajo los pies, el canto juguetón de los pájaros, la respiración débil y rítmica del Océano Pacífico. El Hermitage, un monasterio de monjes benedictinos camaldulenses, ofrece a los huéspedes la perspectiva de la reflexión y la contemplación en silencio.

Tengo muchas ganas de “escaparme”, aunque mientras conduzco por el sinuoso camino que conduce a la casa de retiro, no estoy exactamente seguro de por qué estoy aquí. No busco ninguna realización espiritual ni una visión profunda del paisaje salvaje de mi yo interior. Quiero “desenchufar” mi vida de todos los dispositivos electrónicos que me conectan con el mundo, para vivir, aunque sea por unos días, una existencia más simple. Por lo menos, quiero un poco de paz y tranquilidad.

Pero en lugar de la calma y la tranquilidad que espero sentir, me invade constantemente una ola de ansiedad. ¿Tres días enteros en silencio? ¿Sin musica? ¿Sin hablar? Suena más como una sentencia de prisión. ¿Cuánto tiempo podría durar? ¿Qué diablos haría conmigo mismo?

pedazo de cielo

Mi ansiedad disminuye momentos después de que camino por mi habitación y salgo al jardín privado. En lo alto de la ladera de una montaña, las salas de retiro ofrecen una vista espectacular de la costa de Big Sur. Tengo mi propio pedazo de cielo.

La vista sola fue suficiente. Arriba, un halcón vuela en amplios círculos. Un ciervo deambula por el jardín, susurrando las hojas a lo largo del sendero. Un enjambre de abejas compite con un puñado de colibríes por el dulce néctar de la planta del siglo primitivo que se encuentra más allá del jardín. Un desfile de perdices piando avanza en fila india. El silencio y la quietud del lugar me invitan a quedarme.

Me mantengo ocupado el primer día por pura curiosidad y la novedad del lugar. Camino por los terrenos del Hermitage, a lo largo de la carretera de entrada, encuentro un lugar apartado en un banco frente a la costa. Leí a Gary Synder y Robinson Jeffers. Escribo en mi diario. Saco mi bloc de dibujo y dibujo.

Unas horas más tarde, el repique de las campanas del Hermitage me llama a almorzar, la comida principal del día. Camino de regreso a la casa de retiro, paso junto a los otros invitados, una pareja japonesa de mediana edad y un estudiante universitario estadounidense.

“Hola”, digo con una sonrisa, olvidando por un momento las reglas sobre el silencio. La pareja sonríe y asiente. El chico de la universidad me ignora. El almuerzo se presenta para nosotros en forma de buffet en la pequeña cocina de la casa de retiro. Nos las arreglamos para maniobrar uno alrededor del otro sin derrames ni percances.

No hablar en la cena

Es una extraña danza de miradas desviadas y torpes contorsiones realizadas para evitar cualquier contacto humano. Quiero que alguien me pase un tenedor y el vinagre balsámico. Contengo el reflejo de abrir la boca y hablar.

Qué extraño y poco natural, creo, estar tan cerca de los demás y evitar la conversación. Pero, de nuevo, pienso, ¿cuándo fue la última vez que hablaste con un extraño en un ascensor? Tomo la comida en mi jardín, saboreando cada bocado. El almuerzo es un delicioso asunto vegetariano. Todo parece saber mucho mejor afuera. La niebla se acerca sigilosamente a la costa, esperando su momento.

No hay un programa de retiro formal en el Hermitage: no hay talleres de respiración, ni sesiones de meditación, ni clases de yoga. Esto es, después de todo, un monasterio. Los invitados están invitados a unirse a los monjes en sus servicios, pero no se requiere la participación y los monjes lo dejan solo una vez que se haya registrado.

Por la tarde asisto al servicio de Vísperas. La sala principal de la Capilla es espartana, como el resto de la Ermita. A esta hora, la luz se filtra a través de la Capilla y baña la habitación con un cálido resplandor anaranjado. La belleza austera se ve realzada por las oraciones susurradas y los lamentos dulces de los monjes que cantan.

Incluso para los no religiosos, es una ceremonia conmovedora. Puedo apreciar el poder conmovedor del ritual.

Perdiendo la noción del tiempo

Empiezo a perderlo en el segundo día. La mañana trae una niebla enloquecedora que cubre la costa y envuelve el Hermitage. Un escalofrío se asienta sobre la montaña y nubes de un blanco grisáceo envuelven los árboles. Apenas puedo ver más allá de la planta del siglo fuera de mi jardín. Después del desayuno, pierdo la noción del tiempo por completo, me quedo en mi habitación y lucho por encontrar formas de esperar el momento.

Habiendo leído los dos libros que traje conmigo, leí sucesivamente la carta de bienvenida de los monjes a los invitados, el boletín del Hermitage, las instrucciones sobre cómo hacer café, los procedimientos para pagar. Cojo mi cartera y empiezo a sacar recibos viejos y tarjetas de visita. Limpio mi mochila.

Desesperado por más material de lectura, examino las paredes y encuentro la placa con las palabras de Saint Rouald, el fundador de la orden de Coaldale. Leí su Breve Regla para los monjes camaldulenses: “Siéntense en su celda como en el paraíso. Deja todo el mundo atrás y olvídalo. Vigila tus pensamientos como un buen pescador que busca peces.”

Leí las palabras de nuevo. Empiezan a asimilarse. Me preparo una taza de té y, a pesar del frío exterior y la hierba húmeda, me siento en el jardín y espero que me lleguen las cosas.

Despojado de todas las distracciones, de toda interacción humana, no tengo más remedio que ir a mi interior. Pero sin ninguna guía, me siento un poco perdido. La contemplación es difícil. Aquietar la mente fue un trabajo, mucho más difícil de lo que había previsto.

Cada pensamiento, cada idea, cada rumiación condujo a docenas más. Pronto mi mente se llenó de pensamientos no deseados de mi vida. En mi mente, veo la lista de «cosas por hacer» en mi Palm Pilot: Factura de basura vencida. Reemplace la secadora. Compra regalos de boda. Consigue una computadora nueva. Vuelve la ansiedad de ayer.

Me siento y espero. Y poco a poco, las cosas empiezan a llegar.

Los lazos perpetuos y molestos de la familia. El tener sueños y su realización. La posibilidad de la felicidad, y si no es eso, el contento ordinario. La esquiva naturaleza del amor.

El poder sustentador de las amistades tanto cercanas como lejanas. La fragilidad de los lazos humanos. Este mundo fugaz. Vivir la vida en un instante. Dios mío, estoy más cerca de los 40 que de los 20. Mortalidad.

A estas alturas, el tiempo ha comenzado a ralentizarse para mí. Los minutos parecían tardar horas en pasar. Mi viaje no ha hecho más que empezar. Sería una exageración para mí decir que saldré de aquí con un sentido real de iluminación, o que alcanzaré un nivel significativo de autoconciencia.

Pero por primera vez en mucho tiempo, estoy abierto a los caminos que conducen hacia el interior. Estoy agradecido por el regalo del silencio. Estoy aprendiendo algo de ser consciente, entiendo lo que dijo Rilke cuando escribió, “realmente estar aquí lo es todo”.

Tengo otro día en el Hermitage. Sé que pronto volveré a mi vida. Prenderé mi computadora, sincronizaré mi Palm Pilot, haré llamadas telefónicas y enviaré correos electrónicos a través de la web. Pero el mundo puede esperar. Eso no es ahora.

Ahora, la niebla se aleja de la orilla. Está el cielo milagroso de Big Sur desplegándose ante mí, un océano azul luminoso, el canto de los pájaros, el susurro de las hojas en la brisa.

Cierro los ojos y respiro los sonidos en el borde del continente.

¿Te encanta California? Obtenga nuestro California Plane Reader con docenas de historias para su Kindle, iPad o Nook.

agusto andres escribe desde San Francisco.

Mensajero WhatsApp Gorjeo Pinterest LinkedIn Reddit