Venecia: el mar y el recuerdo

Coartadas, ensayos sobre otros lugares: un extracto de Venecia

por Margarita Gaby

André Aciman nació en Alejandría, Egipto y es autor de muchas publicaciones de ficción y no ficción. Es el autor de Harvard Square., Ocho noches blancas, Llámame por tu nombre, Fuera de Egipto, y Papeles falsos. También es editor de El Proyecto Proust.

Aciman creció en una familia multilingüe y multinacional y asistió a escuelas de inglés, primero en Alejandría y luego, después de que su familia se mudara a Italia en 1965, a Roma. En 1968, la familia de Aciman se mudó nuevamente, esta vez a la ciudad de Nueva York, donde se graduó en 1973 de Lehman College. Aciman recibió su Ph.D. en Literatura Comparada de la Universidad de Harvard.

Aciman vive con su familia en manhattan mientras enseñaba literatura comparada en la Graduado Centro del Ciudad Universidad de Nueva York

en su libroCoartadas: Ensayos sobre otros lugares, escribe una serie de ensayos enlazados sobre el tiempo, el espacio, la identidad y el arte. Aciman demuestra el arte del ensayo personal. Expresa los ensayos a través de bellos recuerdos, meditaciones elegíacas sobre la riqueza cultural de Barcelona, Roma, París y Nueva York. Él hace incluso lo más las esquinas de las calles ordinarias parecen misteriosas. En este extracto explora los canales de Venecia, Italia.

El mar y el recuerdo: Venecia

Tenía la esperanza de dirigirme al Lido a través del Gran Canal esta tarde, pero el taxi acuático que alquilé en la estación de tren ha dado un giro extraño.
Lo más probable es que esto arruine lo que he estado fantaseando durante meses: contemplar impresionantes vistas de todos mis palacios favoritos que bordean el canal de la ciudad en el Gran Canal, antes de pasar San Marcos y luego alejarse de Venecia al doble de velocidad hacia el Piscina. Es una isla larga y estrecha a unos veinte minutos de la ciudad, el Lido se enfrenta a Venecia y su laguna en el lado occidental; en el lado este, donde la costa de Lido se sumerge en el mar Adriático, se encuentran sus magníficas playas.

A medida que avanzamos en nuestro intrincado camino a través de un canal inusualmente estrecho no muy lejos de la estación de tren, seguimos disminuyendo la velocidad para negociar los derechos de paso: con otro taxi acuático, con una góndola y luego con las grandes barcazas industriales estacionadas a lo largo del costado de el canal que transporta sacos de cemento, varillas de acero y piedra, incluso los escombros de varios edificios en renovación.

Finalmente reúno el coraje para preguntarle al conductor cuánto tiempo cree que tomará nuestro viaje. Pero está ocupado saludando a amigos a ambos lados de un puente angosto y no me escucha. No es que pudiera hacerlo aunque lo intentara: están pasando demasiadas cosas, demasiados martillos neumáticos, demasiados gritos.

Venecia se está regentrificando ante mis ojos. “Moltó de moda”, me había dicho alguien en Roma. “Venecia está muy de moda”. La palabra de moda está de moda este año; los italianos lo usan constantemente, a veces en forma superlativa: trendissimo. “Tendrás que tener paciencia”, me responde finalmente mi taxista.

Unas pocas vueltas más y me encuentro totalmente perdido. Para contrarrestar la mueca de mi conductor y demostrar que no me perturba en lo más mínimo, finjo la indiferencia cansada apropiada para los viajeros con desfase horario que llegan demasiado tarde para discutir con sus subordinados. No es un buen comienzo. No quiero dejar que mi intercambio en el taxi acuático arruine mi llegada, pero ya ha disipado el brillante momento Turner-Ruskin-Monet-Whistler que había coreografiado para mí.

Me acuerdo de Gustav von Aschenbach, el escritor rígido, fastidioso, bien arreglado y poco bohemio de la novela de Thomas Mann. Muerte en Veneciaque llega a la ciudad y es llevado al Lido no en vaporetto, como él pidió, sino en góndola: se produce un pequeño altercado entre el indignado turista alemán y el obstinado gondolero, hasta que el pasajero finalmente se convence de que realmente no hay nada que hacer. siéntate en silencio y espera hasta que llegue a su destino.

En la adaptación cinematográfica de Luchino Visconti de 1971 de la novela de Mann, la llegada de Aschenbach a Venecia está acompañada por la Quinta Sinfonía de Gustav Mahler, que es ideal para la ocasión. La tensión y la premonición se están gestando debajo, pero en la superficie solo hay las más serenas y tranquilas líneas del Adagietto de Mahler que se derivan del «chapoteo del remo de Mann cuando la ola golpeó sordamente contra la proa».

Sin embargo, en cuestión de momentos, estamos nada menos que en el Gran Canal, lo que significa que la laguna todavía está bastante lejos y aún no hemos llegado a St. Mark’s. De repente, experimento tanto la alegría de evitar una confrontación con el conductor como la dicha absoluta de ver una extensión de agua de mar que he perdido la esperanza de volver a ver.

Desde aquí, incluso yo podría dirigirnos hacia el Lido. Casi estoy tentado de pedirle al conductor que me deje manejar el volante por unos segundos. Pero será mejor que no. Mejor siéntate y deja que esta ciudad de agua, como las ciudades de agua, se tome su tiempo y venga a mí.

Corre a la playa más cercana

Las ciudades de agua tienen una forma de seducirnos, aunque siempre es difícil saber por qué, y las explicaciones varían en cada ciudad. Tal vez sea el hecho de que cuando las tardes se vuelven demasiado calurosas y el aire demasiado denso, siempre puedes dar la espalda a tu vida cotidiana, pronunciar un exasperado «Basta de esto», sacar un traje de baño escondido en algún lugar de tu escritorio. , y sal corriendo a la playa más cercana.

A diferencia de las ciudades donde las playas se encuentran a una hora de casa, en Venecia el agua está disponible antes de que la anheles: las líneas entre el trabajo y el ocio, el centro y la ciudad turística se difuminan. Aquí el agua es parte de la vida, de lo que eres, de todo lo que das por sentado, de lo que haces, comes, hueles. Las ciudades de agua son como hogares condicionales y transitorios; son nuestro romance con el mar, con el tiempo, con el espacio, con nosotros mismos.

Marsella, Barcelona, ​​Trieste, Estambul: cada uno se enamora del Mediterráneo a su manera, principalmente al abrazar el mar en amplias bahías en forma de C que se remontan a la antigüedad. Pero ninguno ha ido más allá del romance y ha consentido literalmente en el matrimonio eterno, como lo ha hecho Venecia. Aquí, las nupcias de la ciudad y el mar se celebran cada año el domingo siguiente a la fiesta de la Ascensión, cuando el dux de Venecia arroja un anillo simbólico al mar a poca distancia de Lido. Donde está el mar, también está la ciudad.

No hay lugar en Venecia donde uno no pueda ver el mar, o no sea consciente de él, o no se preocupe por él o no responda a él. Al amanecer, una noche, en invierno y verano, y durante las horas más tranquilas de la tarde, siempre se puede escuchar el chapoteo perezoso del agua lamiendo las paredes de piedra de los canales, lamiendo y marcando como el pulso de la ciudad. En cuanto al olor, nunca desaparece. Incluso por la mañana, cuando entra aire fresco como si fuera un producto del continente, el olor está ahí: entre la sal marina, la vegetación marina y el combustible diesel, algo salobre siempre se cierne sobre Venecia.

Agua estancada

El olor es más acre aquí que en Génova, Nápoles o Rímini, tal vez porque Venecia es todo agua estancada: fangosa, fangosa, sucia: una cloaca abierta, han comentado algunos. Los callejones traseros de Venecia, angostos y sucios, desembocan fácilmente en los canales, y muchas veces puedes ver a un elegante veneciano recogiendo los excrementos de su perro en un periódico, enrollando el contenido y, en lugar de tirarlo a la basura. muchos contenedores de basura repletos a lo largo de la ciudad campamentotirando el paquetito con grandilocuente menefreghismo justo en el Gran Canal.

el laviLos palazzi que bordean el canal no son mejores. Aunque pueden significar más opulencia por pulgada cuadrada que en cualquier parte del mundo, y sus antiguos paneles de vidrio pueden brillar, recordatorios de que lo que más le gusta a la riqueza es ser mirado y envidiado, cada uno está peligrosamente cerca de hundirse.

Todo es tan frágil aquí. Los palacios se alzan juntos como majestuosas viudas viejas con dientes podridos y magníficos peinados que no se caen en parte porque han aprendido a inclinarse juntas para sostenerse, sino también porque a pesar de sus frentes rechonchas y marchitas, poseen la cansada certeza de los ricos envejecidos que saben que no van a ninguna parte.

Tú, sin embargo, solo estás de paso.

Compre este libro en Amazon: Coartadas: Ensayos sobre otros lugares

Mensajero WhatsApp Gorjeo Pinterest LinkedIn Reddit