Visitar Ucrania gratis – Página tres

Fotos del Museo de la Represión en Ternopil, Ucrania

Visitar Ucrania gratis – Página tres

En Archipiélago Gulag, el escritor disidente ruso Alexander Solzhenitsyn escribió: “Fuimos llevados felizmente, o tal vez arrastrados por el cansancio, por las largas y tortuosas calles de nuestras vidas, más allá de todo tipo de muros y cercas hechas de madera podrida. tierra apisonada, ladrillo, hormigón, rejas de hierro.

“Nunca hemos pensado en lo que hay detrás de ellos. Nunca hemos tratado de penetrarlos con nuestra visión o nuestro entendimiento. Pero ahí es donde comienza el país del Gulag, justo al lado nuestro”.

La familia logró ocultar su emoción y negó reconocer al hombre de la foto. Años más tarde, mis abuelos comenzaron a comunicarse, escribiendo primero a los vecinos que transmitían la correspondencia, luego, directamente a la familia, y en los años 70, mis padres los visitaban.

Esta historia es única solo en mi intento de escribirla. “Los campesinos son un pueblo silencioso”, escribió Solzhenitsyn, “sin voz literaria, ni escriben quejas ni memorias”. Todos allí conocen a personas que huyeron, que fueron perseguidas, deportadas o ejecutadas. Es una parte tan importante de su realidad como sus jardines.

Una amiga de la familia nos mostró un monumento que recuerda la audaz fuga de su padre de una prisión soviética en 1939. La anciana madre de un pariente pasó la mayor parte de sus veinte años en un campo de trabajos forzados en Siberia.

Escuché de personas a las que se llevaron por luchar contra los soviéticos, por criticar a los soviéticos, por apoyar el nacionalismo ucraniano, por ser ricos, por ser profesores universitarios, por ser escritores, por cantar canciones populares ucranianas en un prado, por ser pariente de alguien. que fue deportado, por nada.

Otro pariente me habló de su abuelo que luchó con el Ejército Rojo en el frente alemán. Basado en el rumor de que los soldados soviéticos que regresaban estaban siendo deportados a Siberia, desertó y regresó a hurtadillas a su pueblo.

Yo bebiendo 1715 mientras familiares me enseñaban el campo

Un primo tercero, que tiene mi misma edad, describió cómo durante las últimas décadas de la Unión Soviética, los miembros de la organización de exploradores Jóvenes Pioneros vigilaban las iglesias para evitar que la gente bendijera canastas de Pascua, o espiaban a quienes lo hacían. y precipitar sus regaños muy públicos en la escuela.

El mismo primo tercero y sus amigos trabajaban en equipo durante la Navidad, algunos haciendo guardia mientras el resto cantaba villancicos para sus vecinos.

Colaborarían de manera similar cuando los comerciantes polacos se colaran en Ucrania para vender jeans y otras mercancías occidentales. Una o dos veces, el amigo que montaba guardia llamó falsamente una alarma, gritando «¡Policía!» para que los demás pudieran robar un par de jeans en el caos que creó.

Muchos parientes me mostraron fotos de mi hermana y mía de bebés que mis padres les habían enviado. Habían comenzado a comunicarse más regularmente después de su visita en el ’74. En el fondo de una foto tomada descuidadamente estaba el pequeño escudo ucraniano que colgaba en la pared de nuestra casa en Nueva York. “Si los censores se hubieran dado cuenta de esto”, me dijo mi pariente, “habría ido a la cárcel”.

La mayoría de las familias criaban algún tipo de animales.

Por un lado, la opresión parece claramente espantosa, pero nada es sencillo. ¿Por qué se destrozan los monumentos en Ucrania? ¿Por qué Walter Duranty [an apologist for the Soviet regime] ganar un premio Pulitzer? Cuando la opresión se convierte en cultura, ¿deja de ser opresión? ¿Qué historiadores deciden?

Otro primo tercero, también de mi misma edad, nos llevó a la casa de su padre en el pueblo donde nació y se crió mi propio padre.

El anciano de cara roja no nos escuchó entrar, y su hijo lo sacudió suavemente para despertarlo. Vestía una camisa, pantalones y un cinturón enrollado una vez y media alrededor de su delgada cintura. Creo que se vistió por nuestro bien. Regresó de sus sueños lentamente, luego nos vio y se levantó del sofá. Nos saludamos, nos abrazamos y besamos, y no sabíamos qué decir. Pude ver las marcas frescas de un peine mojado en su cabello.

No hubo una gran reunión de la familia extensa ni comida, ni lujosa ni de otro tipo. Parecía vivir solo con una foto de su esposa muerta hace mucho tiempo y un espejo sucio.

“Me duelen los pulmones”, dijo. “Ya no puedo trabajar como antes”. Le preguntó a su hijo cuándo ayudaría con el jardín.

Un antiguo cementerio de pueblo cerca de Ternopil

En las afueras del pueblo yacían las ruinas de la granja colectiva de la era soviética. Tras la independencia en 1991, había sido destrozado primero por cualquier persona que pudiera ejercer la autoridad del gobierno, en segundo lugar por cualquier gángster que pudiera reunir la amenaza de la violencia y, finalmente, por los aldeanos que incluso derribaron las paredes del colectivo para buscar ladrillos.

“En la época soviética”, dijo el anciano, “todo el mundo trabajaba. Quisieras o no, todo el mundo tenía que trabajar. Y ahora, los que no tienen ganas de trabajar no tienen por qué hacerlo”.

Levantó las manos y no estaba seguro si habló con arrepentimiento o alivio, pero suspiró un largo y triste suspiro y dijo: «Lástima que esos días se hayan ido».

Muchas veces durante nuestra visita, sacudió la cabeza y, más para sí mismo que para nosotros, dijo: “Qué lástima. Qué pena.»

Skaskiw romano sirvió como oficial de infantería en la 82 División Aerotransportada en Afganistán e Irak. Recientemente fue llamado para otra gira en Afganistán con el Equipo de Reconstrucción Provincial de la Provincia de Kunar.
Se graduó en 2007 del Taller de Escritores de Iowa. Su trabajo ha aparecido en The Atlantic, New York Times, Stanford Magazine, Front Porch Journal, In The Fray Magazine y en otros lugares en GoNomad.com. Se le muestra aquí escalando el monte Kilimanjaro.

Lea más historias de GoNOMAD de Roman Skaskiw:

Bukovel Resort: esquiar en las montañas de los Cárpatos en Ucrania

Una visita a Bodrum, Turquía: barracudas y bailarinas del vientre

Condado de Winneshiek, Iowa: canotaje en el río Upper Iowa

Kilimanjaro: escalar la montaña más alta de África

Un breve recorrido por Tierra Santa

Touring Scenic Afganistán: Escalada en Kunar

Lea los ensayos de Roman Skazkiw en el Atlantic Monthly:

Correo electrónico de Afganistán

y el New York Times:

Incendios domésticos: lecciones de vida

Lea más historias de GoNOMAD sobre Ucrania

Página siguiente / Página anterior

Página 1 2 3

Volver a la página de inicio de GoNOMAD

Mensajero WhatsApp Gorjeo Pinterest LinkedIn Reddit