Vivir en 12 ciudades de California en un año

Un extracto de Mi año en California

Ingrid Hart sintió un gran cambio cuando sus dos hijos que iban a la universidad crecieron y dejaron su hogar en las afueras de Sacramento. Así que empacó sus pertenencias y partió en su cupé Lexus para un viaje de un año a través del gran estado de California. La conocí justo antes de que hiciera este gran viaje, y me mostró un mapa gigante en su pared con chinchetas que mostraban doce lugares donde viviría durante el año siguiente. “Y voy a escribir un libro sobre eso”, dijo.

El libro resultante, Mi año en California, lleva al lector a doce ciudades donde Ingrid se convirtió en parte de la comunidad, desde Arcata y Cedarville en el extremo norte hasta Palm Springs y la hermosa San Diego en el sur. En cada capítulo vislumbramos su vida y cómo se acerca y conoce gente en cada lugar, enfrentándose al mismo desafío de pertenencia cada vez que se desarraiga. Sin embargo, ella continúa, continúa mudándose a un lugar completamente nuevo y desconocido. Es como el último viaje por carretera, de un año.

A veces solitario y aterrador y otras veces fantástico y hermoso, el libro capta por qué las personas necesitan hacer grandes cambios a través de los ojos de una mujer que hizo exactamente eso, sin miedo y con valentía. Obtiene una parte de la vida de los doce lugares de California, así como una comprensión de por qué lo hizo y cómo este viaje de un año cambió su vida para mejor.

San Francisco

Por Ingrid Hart

El puente Golden Gate es impresionante por cualquier tramo de la imaginación. La mayoría de la gente está de acuerdo en que este icónico símbolo rojo de San Francisco, un puente colgante con torres altas y cables que cruzan la bahía, es dolorosamente hermoso. Es una de las estructuras hechas por el hombre más fotografiadas del mundo. Se tardó cuatro años en construirlo y se inauguró en 1937.

Más impresionante aún es el cuerpo de agua que atraviesa el puente Golden Gate: la Bahía de San Francisco, una de las mayores mezclas de agua dulce y salada en los Estados Unidos. Un sorprendente cuarenta por ciento de toda el agua de California desemboca en este estuario. Es un hábitat crucial para las aves y una pesquería vital.

El día que decidí cruzar el puente Golden Gate estaba despejado y fresco: cincuenta grados. Llevaba mi chaqueta de cuero negra I’m So San Francisco, junto con una bufanda rosa brillante y mi sombrero de viaje azul.

Era ruidoso y ruidoso. Un río interminable de autos pasaba a toda velocidad a cuarenta y cinco millas por hora sobre los remaches de metal que mantenían unido el puente. Los autos generaban su propia corriente, así que cuando pasó un camión grande, la ráfaga de viento que agitó me hizo salir de mi piel. No había lugar para absorber la vibración del acero, por lo que sonaba metálico, como el crepitar de la estática de una radio cuando no está sintonizada en la estación. Mis oídos estaban zumbando.

ruidos

Soy una de esas personas que se tapan los oídos cuando pasa un camión de bomberos con la sirena a todo volumen. Desenchufo un refrigerador para no tener que
escuchar el ventilador y escribirme una nota recordatoria para volver a enchufarlo cuando salga de la habitación.

Si hay un televisor encendido mientras estoy conversando con alguien, le pediré a esa persona que lo apague o me iré de la habitación. Odio el sonido antinatural. Me genera una gran ansiedad. Así que este rito de iniciación, cruzar un puente ruidoso, fue duro y brutal, y no podía esperar a terminar.

Me detuve a mitad de camino y miré hacia atrás al horizonte de San Francisco, mirando a través de cables de color naranja del tamaño de los muslos de un levantador de pesas. Esta perspectiva me recordó por qué San Francisco es la ciudad más encantadora del planeta. Es lo mejor de un mundo hecho por humanos, ubicado en un paisaje glorioso de inmensa belleza. Este contraste artístico eleva tanto a la humanidad como al mundo natural a un nuevo nivel, creando una sensación de posibilidad.

No es de extrañar que San Francisco sea la ciudad más liberal de California. Mientras miraba la Torre Coit, enmarcada por el Puente de la Bahía, mi corazón dijo que sí. Cuando vi el Ferry Building flanqueado por el edificio Transamerica Pyramid y las casas victorianas de principios de siglo, ¡mi espíritu dijo que sí!

La enormidad de la bahía, con sus interminables aguas marinas a solo doscientos veintidós pies debajo, llenó mi corazón y mi espíritu con un apasionado y resonante sentimiento de orgullo. Quería levantar el puño al aire y gritar ¡sí, sí, sí!

Miré hacia el océano y me maravillé de cuántos barcos en la era de la fiebre del oro habían pasado por aquí. Cada persona a bordo tenía la esperanza en su corazón de poder hacerse rico en las minas de California. La verdad es que yo no era diferente a ninguno de esos 49ers.

Yo también quería hacerme rico, pero de una forma nueva. Instead de encontrar oro en California, quería descubrir quién podría ser después de terminar mi viaje a California.

Ahora bien, eso era algo que eventualmente podría depositar en una cuenta de ahorros para cobrar intereses. Un día, como un minero de oro, extraería los recursos y me haría rico.

Cuando relajé un poco mis nervios y suavicé mi mirada, vi algo que me hizo temblar: el letrero de San Francisco, al otro lado del puente. No se permitían peatones en ese lado del puente; era solo para ciclistas, con señales de advertencia colocadas en todas partes.

Solo bicicletas

Realmente no quería caminar en el lado del puente donde solo se podía usar bicicletas, pero sabía que si no me sacaba una foto frente al letrero de San Francisco, mi colección de letreros de la ciudad estaría incompleta.

Mi objetivo era escribir un libro sobre California. Sabía que el libro presentaría una foto mía frente a cada letrero de la ciudad. Aunque San Francisco era solo la cuarta ciudad de mi viaje, y ni siquiera sabía si terminaría, sentí que lo mínimo que podía hacer era ejecutar esta pequeña tarea de tomarme una foto frente al letrero de la ciudad. .

Sentí que esta única acción afirmaría mi objetivo de vivir en una ciudad de California por mes durante un año, después de lo cual escribiría un libro sobre la experiencia. No sentí que fuera una gran cosa pedirme a mí mismo.

Sin embargo, al mismo tiempo, si no lo hacía, mi resolución de completar el viaje se debilitaría, y quería mantenerme fuerte en mi compromiso de llevar esto a cabo.
Seguí caminando hacia el norte y finalmente me encontré en tierra firme en el condado de Marin. Una vez allí, bajé por las escaleras hasta el paso subterráneo que conducía al lado del puente solo para bicicletas.

De mala gana, comencé a caminar la media milla desde el condado de Marin hasta San Francisco para tomar la fotografía. Cuando comencé a cruzar el puente, los ciclistas al principio fueron amables y me recordaron amablemente que estos carriles eran «solo para ciclistas», como si yo fuera un pato descarriado, perdido de su madre.

Yo continué.

Entonces, cualquier bondad que tuvieran en sus corazones, rápidamente se convirtió en agitación.

«Oye, vas por el camino equivocado».

Sonreí a medias y me encogí de hombros.

Cuanto más me acercaba a la señal, más malos se volvían. Los que vestían camisetas de neón y pantalones cortos negros eran francamente hoscos, expresando su desaprobación.

«¡Camino equivocado, imbécil!»
Vas a conseguir que te maten.
«Perra tonta».

Seguí repitiendo lo sé. Lo sé. Lo sé.

Los ciclistas me esquivaban al estilo Matrix. Me sentí como un contorsionista, doblándome y torciéndome para no ser golpeado por estos motociclistas kamikazes vestidos con spandex, empeñados en aterrorizarme para que me sometiera, arrastrándome a donde sea que fueran.

dejo de mirar

Finalmente me puse el sombrero sobre los ojos llorosos, metí las manos heladas en la chaqueta de cuero negro y no volví a mirarme a los ojos. Después de un tiempo, se convirtió en un juego suicida entre los motociclistas cabreados y yo. A estas alturas, era casi un desafío: golpéame si quieres, no me importa. Me volví decidido y me concentré en mi objetivo: encontrar la señal.

Mientras continuaba caminando hacia el letrero, se hizo evidente que la razón por la que me esforzaba tanto no tenía nada que ver con el estúpido letrero. Este desafío se trataba de un nuevo compromiso con el viaje, a un alto costo. Tuve las agallas para hacerlo. Entonces yo escribiría un libro. La gente lo leería y tal vez tomaría un riesgo que cambiaría la trayectoria de sus vidas.
Estaba arriesgando mi propia vida para salvar la vida de otra persona.

En cierto modo, no estaba haciendo esto por mí en absoluto, sino para inspirar a otros. Me maravillé de mi coraje y estupidez. Los motociclistas tenían razón: yo era un peligro para el tráfico. Me odié por comprometer su seguridad y la mía. Aún así, estaba infringiendo la ley porque sabía que era para un propósito mayor, y solo tenía que hacer mi parte en ello.

A veces, pensé, para llegar a un destino hay que ir contra el tráfico, remar río arriba o luchar contra la corriente. En este caso, tuve que caminar por el lado del puente solo para bicicletas con el corazón lleno de vergüenza por no seguir las reglas de tránsito.

A veces, uno debe soportar el ridículo de aquellos que arrojarían orina y vinagre y lo llamarían un desviado social. A veces, ese es el precio de admisión que uno debe pagar por tener la audacia de hacer lo que sea necesario para alcanzar su objetivo.

Media milla y diez minutos después, llegué.

San Francisco
ciudad y condado
723959 Elev 61

Estaba fuera de discusión detener a un motociclista y pedirle que me tomara una foto, así que tuve que hacerlo yo mismo. El objetivo era colocar todo el letrero en el marco de la imagen, con al menos una parte de mí en la fotografía. Era un manojo de nervios: me temblaban las manos y sentía los dedos gruesos, como si fueran todos pulgares. Me tomó sesenta y tres veces hacerlo bien.

La victoria no siempre se ve como una reina del baile de graduación que sostiene un ramo de flores saludando a los admiradores que la adoran. A veces se ve como una cara manchada de lágrimas con una nariz mocosa parada frente a un letrero de la ciudad y el condado de San Francisco, sonriendo.

Compre mi año en California: un viaje hacia la renovación de la mediana edad en Amazon

¿Te encanta California? Obtenga nuestro California Plane Reader con docenas de historias para su Kindle, iPad o Nook.

Mensajero WhatsApp Gorjeo Pinterest LinkedIn Reddit